— Значит, ты знаешь кто? Ты — черный романтик! И попытался одеться почернее.
— Почему? — Он покраснел.
— Есть такая каста людей, и ты хочешь в нее, но не надо!.. Да и лицо у тебя такое, и голос приглушенный. Есть приметы таких людей. Это очень красивые люди, но живут они, и правда, мало. Они выполняют долг ради большинства. Пример идеальности. Не стареют, проявляют волю к смерти. — Она опять выпила.
...
— У черных романтиков из физической плоти проступает ‹‹лицо›› души, им, и правда, непозволительно стареть. — Она выпила. — Есть смысл в жизни, нет смысла в смерти. Есть смысл в смерти, нет смысла в жизни. От усталости нельзя мыться мылом. — Она скривилась, качнулась к нему. Выпрямилась на стуле. — Стучи меня по спине, когда начну сутулиться.
Юноша закурил. Она закурила вслед, закрыла рукой глаза.
— Все, — сказала она.

Рената Литвинова