Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÁËÎÃáàñòåð
Ðóêè è äåëà, êîòîðûå îíè äåëàþò
Ðóêè, êîòîðûå ñûãðàëè 5 òûñÿ÷ êîíöåðòîâ, âûêîïàëè 150 òîíí êàðòîôåëÿ, ñäåëàëè 20 òûñÿ÷ îïåðàöèé è äðóãèå âûäàþùèåñÿ ðóêè.

Ðóêè, íàðèñîâàâøèå 40 000 êàðèêàòóð
Áîðèñ Åôèìîâè÷ Åôèìîâ. Êàðèêàòóðèñò, 104 ãîäà
«Ìíîãî õîðîøèõ ðóê ÿ ïîæèìàë. Îò÷åòëèâî ïîìíþ ðóêîïîæàòèå Ìóññîëèíè. Îí ïðèíèìàë ñîâåòñêóþ äåëåãàöèþ èç 11 ÷åëîâåê è ñ êàæäûì ïî îòäåëüíîñòè çäîðîâàëñÿ. Ìóññîëèíè áûë øèêàðíûé, èìïîçàíòíûé — â áåëîì øòàòñêîì êîñòþìå, çàãîðåëûé, â äâóõöâåòíûõ òóôëÿõ. Ïðîñòî ôðàíò. È êòî áû òîãäà ìîã ïîäóìàòü, ÷òî åãî ïîâåñÿò ââåðõ íîãàìè?! Âîîáùå, ñî ìíîãèìè âåëèêèìè ìèðà ñåãî ìíå äîâîäèëîñü îáùàòüñÿ. ß âèäåë è ñëûøàë Ëåíèíà, ÿ ïðîâîæàë â ïîñëåäíèé ïóòü Ëóíà÷àðñêîãî. Ñî Ñòàëèíûì ãîâîðèë îäèí ðàç ïî òåëåôîíó, ñòîÿ. Îáåäàë ó Òèòî. Íî ãîðøå âñåãî ìíå âñïîìèíàòü, êàê ÿ ïðîùàëñÿ ñ Ëüâîì Äàâûäîâè÷åì Òðîöêèì, êîãäà åãî âûñûëàëè â Àëìà-Àòó. Ìû ñ íèì îáíÿëèñü è ðàñöåëîâàëèñü, è îí ìíå ïîäàë ïàëüòî, êîãäà ÿ óæå âûõîäèë. ß åìó: „Íó ÷òî âû, Ëåâ Äàâûäîâè÷“. À îí: „Íåò, íåò è íåò“ — è âñå äåðæàë è äåðæàë ýòî ïàëüòî, à ÿ áûë ñìóùåííûé, êîíå÷íî. È ïîòîì, êîãäà ìíå ïîðó÷èëè èçîáðàçèòü åãî êàê âðàãà íàðîäà, êóäà áûëî äåâàòüñÿ? ß ìîã áû îòâåòèòü: „ß âñåãäà óâàæàë è ëþáèë Ëüâà Äàâûäîâè÷à è ðèñîâàòü íà íåãî êàðèêàòóðû íå áóäó“. Íî ó ìåíÿ æå áûëà æåíà, ðîäèòåëè, ñûí óæå äåñÿòèëåòíèé — âñåõ èõ ïîãóáèòü? Èõ áû çàáðàëè â ëàãåðü â òîò æå äåíü. ß ñäàëñÿ. Õîðîøî ýòî áûëî èëè ïëîõî? Íåèçâåñòíî. Ìóäðîñòü â òîì, ÷òî âñå ïðàâû. Çíàåòå, êàê â ìîåì ëþáèìîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿêîâñêîãî:
Ëîøàäü ñêàçàëà, âçãëÿíóâ íà âåðáëþäà:
„Êàêàÿ ãèãàíòñêàÿ ëîøàäü-óáëþäîê“.
Âåðáëþä æå âñêðè÷àë: „Äà ëîøàäü ðàçâå òû?!
Òû ïðîñòî-íàïðîñòî — âåðáëþä íåäîðàçâèòûé“.
È çíàë ëèøü áîã ñåäîáîðîäûé,
×òî ýòî — æèâîòíûå ðàçíîé ïîðîäû».
Ðóêè, âñêðûâøèå áîëåå 8000 òðóïîâ
Èîñèô Ñîëîìîíîâè÷ Ëàñêàâûé. Ïàòîëîãîàíàòîì 1-é Ãðàäñêîé áîëüíèöû, 68 ëåò
«Ñîãëàñíî ñòåðåîòèïó, ïàòîëîãîàíàòîì ïðèõîäèò óòðîì íà ðàáîòó, âûïèâàåò ïîëñòàêàíà êàçåííîãî ñïèðòà, çàêàòûâàåò ðóêàâà, áåðåò áîëüøîé íîæèê è âåñü äåíü ïîòðîøèò òðóïû. Íà ñàìîì æå äåëå íàøà îñíîâíàÿ ðàáîòà — èçó÷åíèå ìèêðîïðåïàðàòîâ, âçÿòûõ õèðóðãîì èç êóñî÷êà òðóïà, ñ öåëüþ îïðåäåëèòü, êàêîå òàì çàáîëåâàíèå. Íî ñòåðåîòèï íå èñêîðåíèøü. Ïîòîìó ÷òî âñå íàñìîòðåëèñü àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ. Òàì âå÷íî ýòîò ìàëåíüêèé åâðåé â î÷êàõ, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò ñûùèê ñ óãîëüêîì â ðóêàõ, è òîò óñòàíàâëèâàåò, ÷òî ýòîò óãîëåê áûë â ïðîøëîì ìóæ÷èíîé áåëîé ðàñû 32 ëåò è çà äâà ÷àñà äî ñìåðòè åë êóðèöó. Èëè âîò åùå îáðàç: ãðîìèëà ñ âîëîñàòûìè ðóêàìè è ñ âîëîñàòîé ãðóäüþ. Âî ìíå óñïåøíî ñî÷åòàþòñÿ îáà ýòè ïåðñîíàæà: ñ îäíîé ñòîðîíû, åâðåé â î÷êàõ, à ñ äðóãîé — ó ìåíÿ âîëîñàòûå ðóêè».
Ðóêè, ñäåëàâøèå áîëåå 3000 îáðåçàíèé
Èøàÿ Øàôèò. Ìîýëü, 41 ãîä
«Ðóêè ìîýëÿ ìîæíî óçíàòü èç òûñÿ÷è äðóãèõ, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé ïàëüöû. Äåëî â òîì, ÷òî ìëàäåíöåâ îáðåçàþò áåç õèðóðãè÷åñêèõ ïåð÷àòîê, òàê êàê íà îäíîé èç ñòàäèé îïåðàöèè íåîáõîäèìî èñïîëüçîâàòü íîãòè. Ñàìà ïðîöåäóðà ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé: îáðåçàåòñÿ êðàéíÿÿ ïëîòü, ïîòîì ðàçðûâàåòñÿ âíóòðåííèé ëèñòîê êðàéíåé ïëîòè è òðåòüÿ ÷àñòü — îòòóäà, ãäå îáðåçàåòñÿ, îòñàñûâàåòñÿ êàïëÿ êðîâè äëÿ áûñòðåéøåãî âûçäîðîâëåíèÿ. Âîò êàê ðàç íà âòîðîì ýòàïå è íóæíû íîãòè íà áîëüøîì è óêàçàòåëüíîì ïàëüöàõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü ñïåöèàëüíûì îáðàçîì çàòî÷åíû. Âçðîñëûõ æå îïåðèðóþò â ïåð÷àòêàõ è âíóòðåííèé ëèñòîê êðàéíåé ïëîòè ðàçðåçàþò íîæíèöàìè».
Ðóêè, 4116 ðàç ðàçäâèãàâøèå ïàñòü õèùíèêà
Àñêîëüä Çàïàøíûé. Äðåññèðîâùèê õèùíèêîâ, çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè, 27 ëåò
«Åñëè âû õîòèòå çíàòü, êëàë ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ðóêó â ïàñòü õèùíèêà, òî âîîáùå-òî ÿ äåëàþ ýòî ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü. Íå òî ÷òî ðóêó, ãîëîâó òóäà çàñîâûâàþ. Æèâîòíûõ äëÿ ýòîãî íîìåðà ìû îòáèðàåì ñïåöèàëüíî è âîñïèòûâàòü íà÷èíàåì ñîâñåì ìàëåíüêèìè. Íå ó êàæäîãî äðåññèðîâùèêà õèùíèêîâ áûâàåò òàêîé ïèòîìåö, à ó íàñ åñòü òèãð Ìàðòèí, ìû åìó çäîðîâî äîâåðÿåì — îí îáàëäåííûé. Ýòî çíà÷èò — íå âñåãäà êèäàåòñÿ».
Ðóêè, ñäåëàâøèå 7500 ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé
Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Áîðîâèêîâ. Ãëàâà Èíñòèòóòà ïëàñòè÷åñêîé õèðóðãèè, 54 ãîäà
«ß õèðóðã. ß ïóñêàþ êðîâü, à ýòî ñâÿçàíî ñ îïàñíîñòüþ óìåðåòü. È åñëè ïàöèåíò ãîòîâ ïðèíÿòü ýòè ðèñêè, çíà÷èò, ó íåãî äåéñòâèòåëüíî ñèëüíîå æåëàíèå èçìåíèòü ÷åðòû òåëà. Ìîå äåëî — åìó ïîìî÷ü. Õî÷åò äåâóøêà ñèëèêîíîâóþ ãðóäü 800 êóáîâ — ïî÷åìó íåò? Ìîè ðóêè ìîãóò èçìåíèòü åå ñóäüáó».
Ðóêè, ñûãðàâøèå îêîëî 5000 ñêðèïè÷íûõ êîíöåðòîâ
Òàòüÿíà Òèõîíîâíà Ãðèíäåíêî. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü àíñàìáëåé «Àêàäåìèÿ ñòàðèííîé ìóçûêè» è «Opus posth», 59 ëåò
«Ïîíà÷àëó ÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áåðåãëà ñâîè ðóêè — ÿ æå ìóçûêàíò. Íî ýòî ïðîøëî, êîãäà ÿ ïîëó÷èëà áëàãîñëîâåíèå îäíîãî ñòàðöà, åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà, âîññòàíàâëèâàòü öåðêîâü è ñòðîèòü öåðêîâíûé äîì. Òîãäà ÿ âîò ýòèìè ðóêàìè ìåñèëà ãëèíó, ñîëîìó, íàâîç. Ýòî áûë ïåðâûé ñëó÷àé â ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ èõ âîîáùå íå áåðåãëà, — èäåÿ îêàçàëàñü âûøå ìîèõ ñòðàõîâ».
Ðóêè, ïîñòðîèâøèå 33 äîìà
Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Êðàñüêî. Ñòðîèòåëü, 51 ãîä
«ß ñòðîþ äîìà èç äåðåâà. Ñòðîþ ñàì, îò ôóíäàìåíòà äî ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ. Ëþäè â ýòî íå âåðÿò, ãîâîðÿò: âîò ñòðîïèëà — êàê òû îäèí ñòàâèøü? Ó ìåíÿ æå åñòü ñèñòåìà, ñïåöèàëüíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ. Âîò àëüïèíèñòó íå çàäàþò âîïðîñ, ÷åãî îí ëåçåò â ãîðû îäèí? Òàê æå è ìíå õî÷åòñÿ ñåáå äîêàçàòü, ÷òî è ÿ îäèí ìîãó îñèëèòü íîâóþ âåðøèíó. Âû âîçüìèòå â ðóêó äîñêó èç ëèïû — îíà æå íà îùóïü êàê øåëê. Âîò ïî÷åìó èç íåå áàíè ñòðîÿò — íèêîãäà çàíîç íå áóäåò».
Ðóêè, äåðæàâøèå 260 êóêîë
Âëàäèìèð Êàðïîâè÷ Ìèõèòàðîâ. Êóêëîâîä, 59 ëåò
«ß èãðàë ðîëü Êîíôåðàíñüå óæå ïîñëå Çèíîâèÿ Åôèìîâè÷à Ãåðäòà, è äëÿ ìåíÿ åãî ðàáîòà áûëà âåðøèíîé ìàñòåðñòâà. Ìíå ïðèõîäèëîñü èãðàòü Êîíôåðàíñüå è íà èâðèòå, è íà ôàðñè. Íî ñàìîå ïåðâîå âûñòóïëåíèå ó ìåíÿ áûëî â ßïîíèè. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ îáðàùàþñü ê çàëó: „Äî-äý-ñå“ („Íó êàê?“). Ìîë÷àíèå. Îíè ïîòðÿñåíû. È òîãäà ÿ ãîâîðþ íà ÿïîíñêîì: „Ñåé÷àñ ÿ âàì îòêðîþ òàéíó. Âû íå ïîâåðèòå, íî âñå, êòî ïåðåä âàìè ñåé÷àñ âûñòóïàë, — êóêëû“. Ñíîâà ïàóçà. ß ïðîäîëæàþ: „ß îòêðîþ âàì åùå îäíó ñòðàøíóþ òàéíó: è ÿ òîæå êóêëà“. È òóò òàêîå íà÷àëîñü… Îâàöèÿ».
Ðóêè, îñóùåñòâèâøèå 15000 ñåàíñîâ èñöåëåíèÿ
Àëëàí Âëàäèìèðîâè÷ ×óìàê. Ïðåçèäåíò Ðåãèîíàëüíîãî îáùåñòâåííîãî ôîíäà ñîäåéñòâèÿ èññëåäîâàíèÿì ñîöèàëüíûõ è àíîìàëüíûõ ÿâëåíèé, 70 ëåò
«Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò, êàê ýòî ÿ ïðîâåë ðóêîé è ìîãó ðàññêàçàòü î âñåõ âàøèõ áîëåçíÿõ. Ïðîñòî ÿ âîñïðèíèìàþ âñå êîìïëåêñíî. Õîòÿ, â ïðèíöèïå, ÿ ìîãó ðàáîòàòü è áåç ðóê. Ýòî ëèøü âñïîìîãàòåëüíûé èíñòðóìåíò. Åñëè çàâòðà èõ, íàïðèìåð, âîçüìóò è îòðóáÿò — ÿ âñåãî ðàâíî äàðà ñâîåãî íå ïîòåðÿþ».
Ðóêè, ïîâÿçàâøèå áîëåå 3000 ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêîâ
Ëþäìèëà Èëüèíè÷íà Ñîñíîâèê. Ïèîíåðâîæàòàÿ, 82 ãîäà
«Äåëî áûëî â ïèîíåðëàãåðå, â 1939 ãîäó. Âñå óøëè â ïîõîä, à ÿ ñìîòðþ — â îäíîé èç ïàëàò ãîðèò ñâåò. Çàøëà, à òàì áåñïðèçîðíèê ñïèò, è ïî íåìó âøè áåãàþò. Ðàññïðîñèëà: çîâóò Æåíÿ, ðîäèòåëè óìåðëè. Ìíå çà íåãî ñèëüíî îò íà÷àëüñòâà äîñòàëîñü, à îí âñêîðå ïðîïàë. ×åðåç òðè äíÿ ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñ äðóçüÿìè. À âî âðåìÿ âîéíû áåñïðèçîðíèê Æåíÿ Øêóðäàëîâ ïîëó÷èë Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çà áèòâó ïîä Ïðîõîðîâêîé. À åãî äðóã, êîòîðîãî îí â ëàãåðü ïðèâåë, Ãðèøà Ðû÷êàëîâ, ñòàë äâàæäû Ãåðîåì!»
Ðóêè, âûêîïàâøèå 150 òîíí êàðòîôåëÿ
Ëèäèÿ Ïåòðîâíà Ìîðîçîâà. Êðåñòüÿíêà, 78 ëåò
«×òî òàêîå çåìëÿ? Ýòî ìàòü-êîðìèëèöà íàøà. À êîððåñïîíäåíòêà îäíà ñêàçàëà, ÷òî ãðÿçü! Ãðÿçü! Íó ðàçâå òàê ìîæíî. ß íå ìîãó, ÿ ñåé÷àñ ïëàêàòü áóäó! ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò?! Íèêòî íå êîñèò, íå êîïàåò — ñêîëüêî äîáðà ïðîïàäàåò. Áûë áû ó ìåíÿ òåëåôîí Ïóòèíà, ÿ áû ïîçâîíèëà åìó è ðàññêàçàëà îá ýòîì. ß ìàëü÷èøåê, êîòîðûå íà âåëîñèïåäàõ åçäÿò, ãîíÿþ îòñþäà — ñíà÷àëà âñþ òðàâó èçîìíóò, à ïîòîì óäèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó â ìàãàçèíå òàêîå ìîëîêî äîðîãîå. ß è íà ôåðìå ðàáîòàëà, è â êîëõîçå. À â 1961 ãîäó ìíå äðóçüÿ äâóõ êðîëèêîâ è ïîäàðèëè — ñàìöà è ñàìêó. ß êðîëèêîâîäñòâîì çàíÿëàñü. Âûâåëà íåñêîëüêî ïîðîä, ëó÷øåé áûëà â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Åçäèëà íà ÂÄÍÕ, ïîëó÷èëà òàì çà ñâîèõ êðîëèêîâ 70 ðóáëåé ïðåìèè. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ 40 øòóê — êàæäûé ïî âîñåìü êèëîãðàìì.Òû ïîïðîáóé èõ âûðàñòè! Îí ðîæäàåòñÿ, ÷óòü ëè íå ìûøêà: ìàëåíüêèé, ãîëåíüêèé. Êàæäûé äåíü ïî äâà ìåøêà òðàâû äëÿ íèõ êîøó».
Ðóêè, ñäåëàâøèå îêîëî 20 000 îïåðàöèé íà ñåðäöå
Ëåî Àíòîíîâè÷ Áîêåðèÿ. Äèðåêòîð Íàó÷íîãî öåíòðà ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòîé õèðóðãèè èì. À.Í. Áàêóëåâà ÐÀÌÍ, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ, àêàäåìèê ÐÀÌÍ, ãëàâíûé êàðäèîõèðóðã Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, 65 ëåò
«Ñåðäöå íèêîãäà íå âûãëÿäèò ñòðàøíî. Îíî î÷åíü êðàñèâîå. Ýòîò îðãàí óäèâèòåëüíî ñêîìïîíîâàí.  íåì íåò íè÷åãî ëèøíåãî — äâà ïðåäñåðäèÿ, äâà æåëóäî÷êà è ñîñóäû, êîòîðûå åãî ïèòàþò. Ó ëåâîãî æåëóäî÷êà ãëàäêàÿ ïîâåðõíîñòü, ïðàâûé, íàîáîðîò, ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ìûøå÷íûõ îáðàçîâàíèé. Åñòü òàêèå äëèòåëüíûå îïåðàöèè, êîãäà áîëüíîìó ïåðåæèìàåòñÿ àîðòà — íà äâà ÷àñà îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðäöå. È òû ïîíèìàåøü — ñåé÷àñ òåáå íóæíû ñîñðåäîòî÷åííîñòü, òåðïåíèå è î÷åíü ðàâíîìåðíîå îòíîøåíèå êî âñåìó, ïðîèñõîäÿùåìó â òå÷åíèå âñåãî ýòîãî âðåìåíè».
Ñòàòüÿ äàòèðóåòñÿ 2005 ãîäîì. Èñòî÷íèê http://esquire.ru