Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
Àíãåëèíà Âîâê: «Íèêîãäà íå íàäî ñòàâèòü íà ñåáå êðåñò!»

«Ìíîãèå â ìîè ãîäû óæå ãîòîâÿòñÿ ê âñòðå÷å ñ Áîãîì, ðàçìûøëÿþò î òîì, ñêîëüêî èì åùå îñòàëîñü. À ÿ íå äóìàþ, ÿ òàíöóþ», — óëûáàåòñÿ Àíãåëèíà Âîâê, êîòîðàÿ â 70 ëåò íå ïîáîÿëàñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â òåëåïðîåêòå «Òàíöû ñî çâåçäàìè».
Ãîä çà ãîäîì ìíå ïåðèîäè÷åñêè ñíèëñÿ îäèí è òîò æå êîøìàðíûé ñîí: íà ôîíå ãðîçíîãî ÷åðíîãî íåáà ÿ âèæó ïèêèðóþùèé ñàìîëåò, åãî ïîæèðàåò îãîíü, è îãðîìíàÿ ïûëàþùàÿ ìàõèíà ñòðåìèòåëüíî ïàäàåò âíèç,

ïðåâðàùàÿñü â îáëîìêè. Èíîãäà ÿ, òðÿñÿñü îò óæàñà, íàáëþäàëà ýòîò ïîñëåäíèé ïîëåò ñî ñòîðîíû, à èíîãäà ñàìà îêàçûâàëàñü íà áîðòó ãîðÿùåãî ñàìîëåòà… Ïðîñûïàëàñü âñÿêèé ðàç â õîëîäíîì ïîòó, íè æèâà íè ìåðòâà. Íî ñî âðåìåíåì ïîíÿëà, ÷òî ýòîò æóòêèé ñîí áûë ïðåäóïðåæäåíèåì îá îïàñíîñòè. Âñêîðå ïîñëå íåãî ñî ìíîé íåïðåìåííî ñëó÷àëîñü ÷òî-íèáóäü ïëîõîå — ëèáî ÿ çàáîëåâàëà, ëèáî êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè íàâàëèâàëèñü. Íî ÿ òî÷íî çíàëà, ÷òî ìîé àíãåë-õðàíèòåëü, ïðåäóïðåäèâ ìåíÿ, ïîìîæåò ìíå ñïðàâèòüñÿ ñ áåäîé. Óæå â çðåëîì âîçðàñòå ÿ ïðèøëà ê âåðå.  ëèõèå 90-å áûëî òðóäíî íåâûíîñèìî, íàäî çà ÷òî-òî çàöåïèòüñÿ. Ñòàëà õîäèòü â , ìîëèòüñÿ óòðîì è âå÷åðîì. È îäíàæäû ìíå ïðèñíèëñÿ áåëîñíåæíûé ëàéíåð, êîòîðûé êðàñèâî è êàê-òî óìèðîòâîðåííî ïàðèë â ãîëóáîì íåáå. Êàê áóäòî ïàïà äàë ìíå ïîíÿòü: «Ìîëîäåö, äî÷êà! Òû âñå ñäåëàëà
ïðàâèëüíî. Òåïåðü òû ïîä çàùèòîé Ãîñïîäà, ÿ çà òåáÿ ñïîêîåí». Ñ òåõ ïîð ãîðÿùèé ñàìîëåò ìíå áîëüøå íå ñíèòñÿ...
Ìîé îòåö áûë ëåò÷èêîì-èñòðåáèòåëåì.  âîéíó åãî ýñêàäðèëüÿ îêàçàëàñü â Ñèáèðè. Òàì, â íåáîëüøîì ãîðîäêå Òóëóí, ïîä Èðêóòñêîì, ÿ è ðîäèëàñü â 42-ì ãîäó. Ïîòîì îòöà ïåðåáðîñèëè â ïîäìîñêîâíîå Âíóêîâî, è íàøà ñåìüÿ ïåðåáðàëàñü òóäà. À êîãäà ìíå áûëî äâà ãîäà, ïàïà ïîãèá. Ìàìå ñîîáùèëè, ÷òî åãî ñàìîëåò ðàçáèëñÿ ãäå-òî íàä Þãîñëàâèåé — â ãóñòîì òóìàíå âðåçàëñÿ â ãîðó... Æèâûì ÿ ïàïó íå ïîìíþ ñîâñåì, çíàþ åãî ïî ôîòîãðàôèÿì è âîñïîìèíàíèÿì ìàìû è áàáóøêè, êîòîðûå íå ìîãëè ðàññêàçûâàòü î íåì áåç ñëåç. È, íà ìåíÿ ãëÿäÿ, ïëàêàëè, âåäü ÿ î÷åíü íà íåãî ïîõîæà. Îòåö áûë êðàñàâöåì, âåçäå ñòàíîâèëñÿ äóøîé êîìïàíèè, âåëèêîëåïíî ïåë, èãðàë íà ãèòàðå. Êîìïàíåéñêèé, âåñåëûé,

îòêðûòûé, äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê… Ìàìà åãî áåçóìíî ëþáèëà. Êàêîé æå ìîùíîé ñèëîé è ìóæåñòâîì íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû ïåðåæèòü òàêîé óäàð ñóäüáû! À âåäü ìàìî÷êà ñàìà òîãäà áûëà åùå, ïî ñóòè, äåâ÷îíêîé — 22 ãîäà, è îñòàëàñü ñîâñåì áåç ïîääåðæêè. ß êðîõîòíàÿ, áàáóøêà íå ðàáîòàåò. Åé ïðèøëîñü î÷åíü íåñëàäêî, íî îíà îò÷àÿííî ñðàæàëàñü ñ òðóäíîñòÿìè, íþíè íå ðàñïóñêàëà. Ìû, êàê âñå ëþäè â âîåííîå è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, õëåáíóëè ïî ïîëíîé — è ãîëîäà, è õîëîäà. Ìàìà óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â áóõãàëòåðñêèé îòäåë àâèàîòðÿäà (íà åãî ìåñòå ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ àýðîïîðò Âíóêîâî). Íî ïðîêîðìèòü íàñ ñ áàáóøêîé íå ìîãëà, êàê íè ñòàðàëàñü. Íàäî áûëî êàê-òî âûæèâàòü! È îíà îòïðàâèëà ìåíÿ, òðåõëåòíþþ, ñ áàáóøêîé ê ñâîåìó áðàòó â Ñèáèðü — îí ïðîòÿíóë íàì ðóêó ïîìîùè. À ñàìà îñòàëàñü, åé íàäî áûëî ðàáîòàòü, êàê-òî íàëàæèâàòü æèçíü. ß õîòü è áûëà

ìàëåíüêàÿ, íî õîðîøî ïîìíþ íàø îòúåçä. Äî ñèõ ïîð ïåðåä ãëàçàìè êàðòèíà: ïåððîí, ïàäàåò ñíåã, ìàìà ñòîèò ó ôîíàðÿ è ïëà÷åò, à ÿ â âàãîíå, ãëÿäÿ íà íåå ÷åðåç îêíî, ðûäàþ âçàõëåá, è íèêòî íå ìîæåò ìåíÿ óñïîêîèòü. Ó íàñ ñ ìàìîé áûëà ñèëüíåéøàÿ ñâÿçü, ïîýòîìó ÿ î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèëà òó ðàçëóêó, çàòÿíóâøóþñÿ íà öåëûé ãîä, — ïîòîì ìû âåðíóëèñü âî Âíóêîâî… Äîëãîå âðåìÿ ìàìà âåðèëà, ÷òî îòåö âûæèë. Îáëîìêè åãî ñàìîëåòà òàê è íå íàøëè, è ïàïó îáúÿâèëè ïðîïàâøèì áåç âåñòè, à íå ïîãèáøèì. Ìû ñ ìàìîé åçäèëè âñòðå÷àòü ïîåçäà, â êîòîðûõ âîçâðàùàëèñü ñ âîéíû âîåííîïëåííûå. Ìàìà ìåíÿ íàðÿæàëà, çàâÿçûâàëà øèêàðíûé áàíò è ãîâîðèëà: «Âîò ñåãîäíÿ íàø ïàïî÷êà îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ». Ìû åãî î÷åíü òîãäà æäàëè. È ïîòîì î÷åíü æäàëè — äîëãèå, äîëãèå ãîäû. Íî òàê è íå äîæäàëèñü… Êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ìàìà ñíîâà âûøëà çàìóæ çà î÷åíü õîðîøåãî ÷åëîâåêà. Îí áûë ó÷èòåëåì, åãî, êàê è ïàïó, çâàëè Ìèøåé. Ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ áðàòèê Âîëîäÿ. Ìû äðóæíî è ñëàâíî çàæèëè. Íî ÿ-òî çíàëà ïî÷åìó. Ïîòîìó ÷òî ïàïà âñåãäà íåçðèìî áûë ðÿäîì ñ íàìè.
Ñ ÓËÛÁÊÎÉ ÏÎ ÆÈÇÍÈ
ß çà ñâîþ æèçíü ïîëó÷èëà ìîùíåéøèé çàïàñ ëþáâè.  äåòñòâå ìåíÿ îáîæàëè ìàìà, áàáóøêà, äÿäÿ Ìèøà, áðàò Âîëîäÿ è âñå íàøè ðîäñòâåííèêè.  ÃÈÒÈÑå ÿ áûëà ëþáèìèöåé ìàñòåðà íàøåãî êóðñà Ãðèãîðèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Êîíñêîãî. È âåäü íàäî æå, îäíîêóðñíèêè èç-çà ýòîãî íà ìåíÿ íå îïîë÷èëèñü. Íàîáîðîò, âñå äåâ÷îíêè õîòåëè ñî ìíîé äðóæèòü, ìàëü÷èøêè óõàæèâàëè íàïðîïàëóþ, ÿ áûëà â öåíòðå âíèìàíèÿ.
Âî âðåìåíà ñâîåãî ñòóäåí÷åñòâà ÿ íå ðàç áûâàëà íà Øàáîëîâêå, íà çàïèñÿõ ïðàçäíè÷íûõ «Îãîíüêîâ».

Ñòóäåíòîâ òåàòðàëüíûõ âóçîâ ïðèãëàøàëè â ìàññîâêó — ìû ñèäåëè çà ñòîëèêàìè, àïëîäèðîâàëè àðòèñòàì, è çà ýòî óäîâîëüñòâèå åùå äåíüãè ïëàòèëè — öåëûõ òðè ðóáëÿ, íåìûñëèìîå áîãàòñòâî äëÿ íàñ, íèùèõ ñòóäåíòîâ. Íà ñòîëå — ÷àé â áîêàëå, èçîáðàæàþùèé øàìïàíñêîå, íà òàðåëî÷êå — áóòàôîðñêèå ïèðîæíûå. Ïî íåçíàíèþ îäíàæäû ÷óòü çóá îá ýêëåð íå ñëîìàëà — áûëà ñòðàøíî ãîëîäíàÿ è ðåøèëà óêðàäêîé ïîëàêîìèòüñÿ. (Ñìååòñÿ.) ß òîãäà áûëà ìîëîäåíüêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, íàòóðàëüíàÿ áëîíäèíêà, îïåðàòîðû ïîñòîÿííî íàâîäèëè íà ìåíÿ êàìåðû, óëûáàëèñü ëè÷íî ìíå èç-çà ñâîèõ àãðåãàòîâ, è ÿ îùóùàëà ñåáÿ çâåçäîé… Íî íà òåëåâèäåíèå, òåì íå ìåíåå, ñîâåðøåííî íå ñòðåìèëàñü. Ìå÷òàëà áûòü àêòðèñîé! Íî ìîé ãîðÿ÷î ëþáèìûé ìóæ Ãåíà ×åðòîâ âñå ðåøèë çà ìåíÿ. Ñ Ãåíîé ìû ó÷èëèñü íà îäíîì

êóðñå. Ïîíà÷àëó îí âñòðå÷àëñÿ ñ äðóãîé äåâóøêîé, ìåíÿ íå çàìå÷àë, à ÿ ñõîäèëà ïî íåìó ñ óìà. Îí áûë ïîõîæ íà ôðàíöóçñêîãî àêòåðà Æåðàðà Ôèëèïà: òåìíûå âîëîñû, óäèâèòåëüíûå ãëàçà. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îí òîæå êî ìíå íåðàâíîäóøåí, à èãíîðèðîâàë ìåíÿ ñîçíàòåëüíî, ïîëàãàÿ, ÷òî òàêàÿ äåâóøêà, êàê ÿ, íå äëÿ íåãî.  îáùåì, ïîñëå èíñòèòóòà ìû ïîæåíèëèñü. Ãåíó ïðèãëàñèëè â Òåàòð èìåíè Ãîãîëÿ, à ìåíÿ — â «Ìàÿêîâêó». Íî ìóæ ñêàçàë: «Òû íå ñìîæåøü ðàáîòàòü â òåàòðå, òåáÿ êîëëåãè ñîæðóò. Òàì íóæíî èìåòü çóáû, êîãòè è ëîêòè, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà ïëàâó, à ó òåáÿ ýòîãî íåò». ß ñ íèì ñîãëàñèëàñü. Ïîòîì áûëî íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé ñíèìàòüñÿ â êèíî.  Îäåññó íà ïðîáû îäíîé êàðòèíû (ñåé÷àñ è íå âñïîìíþ åå íàçâàíèå) Ãåíà ïîåõàë âìåñòå ñî ìíîé. Äà, âîò òàêàÿ ÿ áûëà íåíîðìàëüíàÿ æåíà, ñ ìóæåì ïîïåðëàñü íà ïðîáû. (Ñìååòñÿ.) È õîòÿ ÿ ïðîøëà èõ óñïåøíî, Ãåíà ìíå
ñíèìàòüñÿ íå ðàçðåøèë. Íóæíî áûëî íà òðè ìåñÿöà óåõàòü â ýêñïåäèöèþ, â Îäåññó, íà ÷òî Ãåíà ñêàçàë: «Íåò. È òî÷êà! Êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü? ß öåëûõ òðè ìåñÿöà æèâó îäèí, áåç æåíû, à òû ñíèìàåøüñÿ â äðóãîì ãîðîäå? Ýòî ðàçâå íîðìàëüíî?» À åñëè ìóæ ñêàçàë «íåò», ÿ åìó íå ñìåëà âîçðàçèòü. Ëþáèëà åãî î÷åíü, áîãîòâîðèëà äàæå è áåñïðåêîñëîâíî ïîä÷èíÿëàñü. Ãåíà áûë äîâîëüíî äåñïîòè÷íûì ÷åëîâåêîì — êîíòðîëèðîâàë êàæäûé ìîé øàã. ß áîÿëàñü äàæå ïëàòüå ñåáå êóïèòü, ñ íèì íå ïîñîâåòîâàâøèñü. Áûâàëî, íàáåðóñü ñìåëîñòè, êóïëþ îáíîâêó, ïðèõîæó äîìîé è äðîæó êàê îñèíîâûé ëèñò, îæèäàÿ åãî ðåàêöèè. Ìåíÿ áåçóìíî ðàíèëî, êîãäà ìóæ ñóõî êîíñòàòèðîâàë: «Ëèíà, òåáå ýòî ñîâåðøåííî íå èäåò»… Ãåíà îòðàáîòàë â òåàòðå òîëüêî ãîä, à ïîòîì óøåë, óñòðîèëñÿ íà òåëåâèäåíèå. À ïîòîì óæ è ÿ â 1968 ãîäó îêàçàëàñü íà Øàáîëîâêå. Ãåíà áûë õîðîøèì äèêòîðîì, ñäåëàë áëåñòÿùóþ êàðüåðó — îí ÷èòàë íîâîñòè. È òî, ÷òî ìû ðàáîòàëè íà îäíîì ïîëå, ìíå î÷åíü ïîìîãàëî. Õîòÿ ìóæ áûë äëÿ ìåíÿ ñàìûì ñòðîãèì ïåäàãîãîì. Îí õîòåë, ÷òîáû ÿ áûëà ëó÷øåé, ïîýòîìó êðèòèêîâàë íåùàäíî. Åñëè åìó ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, ãîâîðèë ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ, áûë ñóðîâ, íî ñïðàâåäëèâ. À ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü äîêàçàòü è åìó, è âñåìó ìèðó, ÷òî ÷åãî-òî ñòîþ.
Íà Øàáîëîâêå ìåíÿ ïðèíÿëè òåïëî, õîòÿ â äèêòîðñêîì îòäåëå ÿ áûëà ñàìîé ìîëîäîé è ñîâåðøåííî íåîïûòíîé. ß æå áóêâàëüíî ëåòàëà îò âîñòîðãà — ìåíÿ ýòà óäèâèòåëüíàÿ, òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, öàðÿùàÿ íà Øàáîëîâêå, áóäîðàæèëà è âîñõèùàëà. ß áûëà ãîòîâà çàêëþ÷èòü â ñâîè îáúÿòèÿ êàæäîãî! Ìîé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü, èíòåëëèãåíòíåéøèé Èãîðü Êèðèëëîâ, êîòîðûé âçÿë ìåíÿ ïîä ñâîå êðûëî, óäèâëÿëñÿ: «Ëèíà, ïî÷åìó âû âñå âðåìÿ

óëûáàåòåñü?» ß íå çíàëà ïî÷åìó, ïðîñòî íå ìîãëà èíà÷å! (Ñìååòñÿ.) À Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà ñòàëà îäíèì èç ìîèõ ïåäàãîãîâ. Êîãäà ÿ íà÷èíàëà ñâîé ïóòü íà òåëåâèäåíèè, îíà óæå áûëà òåëåçâåçäîé. Òàê âîò, Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâíà êàê-òî ñðàâíèëà ìåíÿ ñ ìèëûì ùåíî÷êîì, êîòîðûé ñ âîîäóøåâëåíèåì áðîñàåòñÿ ê êàæäîìó âñòðå÷íîìó è àïðèîðè âñåõ ëþäåé ñ÷èòàåò ïðåêðàñíûìè. Íî ìèëîãî «ùåíî÷êà» íà òåëåâèäåíèè ïîëþáèëè äàëåêî íå âñå, ñëó÷àëîñü, ÷òî è íîãîé êòî-òî ïíåò, è îïëåóõó äàñò, è ùåëêíåò ïî íîñó. Ñ âîçðàñòîì ïðèøëîñü ïîìóäðåòü, ñòàòü îñòîðîæíåå. È òåïåðü ïåðåä âàìè íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì âçðîñëàÿ «ñîáàêà». (Çàäóì÷èâî.) Íî âñå ðàâíî òàê è èäó ïî æèçíè ñ óëûáêîé è îòêðûòûì ñåðäöåì è ñ÷èòàþ ëþäåé ïðåêðàñíûìè. Ïðàâäà, íå âñåõ.
ÂÇËÅÒ È ÏÀÄÅÍÈÅ
Ïîíà÷àëó ÷èòàëà îáúÿâëåíèÿ, êîðîòêèå ñòîëè÷íûå íîâîñòè. Ïîòîì ìíå äîâåðèëè âåñòè «Ìóçûêàëüíûé êèîñê», êîãäà õîçÿéêà ýòîé ïåðåäà÷è Ýëåîíîðà Áåëÿåâà óøëà â îòïóñê. ß ñïðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî áûëà î÷åíü îòâåòñòâåííîé è ñòàðàòåëüíîé äåâóøêîé. Ïîçæå ñòàëà âåäóùåé äåòñêîé ïðîãðàììû «Áóäèëüíèê». Âåëà âå÷åðà êëàññè÷åñêîé ìóçûêè, êîíöåðòû, âñåâîçìîæíûå ôåñòèâàëè, ìóçûêàëüíûå êîíêóðñû. È ïîñòåïåííî äîðîñëà äî «Êèíîïàíîðàìû» è «Ãîëóáûõ îãîíüêîâ».  «Ãîëóáûõ îãîíüêàõ» ïðèíèìàëè ó÷àñòèå òåëåçâåçäû — Ñâåòëàíà Ìîðãóíîâà, Ñâåòëàíà Æèëüöîâà, Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà, Àííà Øàòèëîâà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà âåðøèíà! È âîò êîãäà ÿ ïîäíÿëàñü íà ýòó âåðøèíó, ðàñïðàâèëà êðûëüÿ è íà÷àëà ñâîé ïîëåò, ìåíÿ ðàç… è ïîäñòðåëèëè, ÿ ñòðåìèòåëüíî ðóõíóëà âíèç… Ìû çàïèñûâàëè «Ãîëóáîé îãîíåê» ê 8 Ìàðòà, ÿ — â ðîëè âåäóùåé. Ýòî áûëî óæå â «Îñòàíêèíî». ß îáúÿâèëà ïîïóëÿðíîãî â òî âðåìÿ âåíãåðñêîãî ïåâöà ßíîøà Êîîøà, ïðèñåëà çà ñòîëèê, ñèæó, ñëóøàþ åãî. È âäðóã âñå ïåðåäî ìíîé ïîïëûëî, ÿ ïîòåðÿëà ñîçíàíèå, ðóõíóëà ñî ñòóëà. Çàïèñü îñòàíîâèëè, ñðî÷íî âûçâàëè «ñêîðóþ», ìåíÿ îòâåçëè â Ñêëèô. Òàì ìíå ïîïàëñÿ âðà÷-áåçäåëüíèê, êîòîðûé, âèäÿ, ÷òî ó ìåíÿ òåìïåðàòóðà 41 ãðàäóñ è ÿ, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ìå÷óñü â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó, ñêàçàë: «Áóäåì ñ âàìè óòðîì ðàçáèðàòüñÿ». Äî óòðà ÿ äîæèëà, êàê ïîòîì ìíå ãîâîðèëè, ÷óäîì. Ýòî áûë ïåðèòîíèò.Óìåðåòü ìîãëà çàïðîñòî. Ìíå ñäåëàëè îïåðàöèþ, íî âðåìÿ áûëî óïóùåíî. Âîçíèêëè ñåðüåçíûå îñëîæíåíèÿ. Ïîòîì áûëà âòîðàÿ îïåðàöèÿ, òðåòüÿ, ÷åòâåðòàÿ… Ýòè áåñêîíå÷íûå îïåðàöèè ìåíÿ æóòêî èçìó÷èëè. ß è òàê áûëà õóäåíüêîé, à òóò ïîõóäåëà íà öåëûõ äâàäöàòü êèëîãðàììîâ, ïðåâðàòèëàñü â ìîùè. Ëåæàëà â ðåàíèìàöèè. Ìàìà, ìóæ è ñàìàÿ áëèçêàÿ ïîäðóãà äåæóðèëè âîçëå ìåíÿ êðóãëîñóòî÷íî, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, êîðìèëè ñ ëîæå÷êè. ß ñ îãðîìíûì òðóäîì ñúåäàëà ÷àéíóþ ëîæêó ìàííîé êàøè è óñòàâàëà ñìåðòåëüíî. Âðà÷è ãîâîðèëè: «Ìû äåëàåì âñå, ÷òîáû òåáÿ ñïàñòè. Íî åñëè òû íå çàõî÷åøü âûçäîðîâåòü, íè÷åãî ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ. Ñòàðàéñÿ! Òû äîëæíà æèòü!» Íî ÿ ëåæàëà, êàê ðàñòåðçàííàÿ ëÿãóøêà, ìíå íè÷åãî íå õîòåëîñü. Òîëüêî ÷òîáû ýòè àäñêèå áîëè, èçìó÷èâøèå ìîé îðãàíèçì, çàêîí÷èëèñü. È â êàêîé-òî ìîìåíò îíè äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàòèëèñü… ß ëåòåëà ââåðõ â ñâåòÿùåéñÿ òðóáå, âèäåëà íàä ñîáîé áåçäîííîå ãîëóáîå íåáî, áåëîñíåæíûå îáëàêà. Ìíå áûëî òàê õîðîøî! Èñïûòàëà àáñîëþòíîå áëàæåíñòâî — íè÷åãî íå áîëèò, òåëî ñòàëî òàêèì ëåãêèì, íåâåñîìûì, ïîñëóøíûì. ß ñâîáîäíî ïàðèëà â âîçäóõå, ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå, è áûëî óæàñíî ëþáîïûòíî, ÷òî

æå ÒÀÌ áóäåò ñî ìíîé… Ýòî áûëà êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü. Ìàìà â òîò ìîìåíò ñèäåëà ðÿäûøêîì, ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ÿ çàòèõëà, íå äûøó, íà÷àëà èñòîøíî îðàòü, ïîäíÿëà íà óøè âñþ áîëüíèöó. Êî ìíå â ðåàíèìàöèþ âûçâàëè äîïîëíèòåëüíóþ áðèãàäó ðåàíèìàòîðîâ. È â íåé îêàçàëñÿ ìîé çíàêîìûé, îí óõàæèâàë çà ìíîé, êîãäà ìû áûëè ñòóäåíòàìè. Âîò òàêîå ñëó÷àéíîå èëè íåñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Îí ó÷èëñÿ â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå, áûë â ìåíÿ âëþáëåí, äàæå ïðåäëàãàë âûéòè çà íåãî çàìóæ, íî ÿ óæå ëþáèëà Ãåíó è îòâåðãëà åãî. È âîò ñóäüáà íàñ ñíîâà ñâåëà, êîãäà ÿ áûëà â ïðÿìîì ñìûñëå íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Ìàìà ïîòîì ìíå ðàññêàçûâàëà, ÷òî îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «ß íå äàì òåáå óìåðåòü!»… Êîðî÷å ãîâîðÿ, âåðíóëè ìåíÿ íà ãðåøíóþ çåìëþ, ÷òîáû ÿ äàëüøå ìó÷èëàñü. À îêîí÷àòåëüíî âûõîäèëè ìåíÿ â Èíñòèòóòå èìåíè Ñå÷åíîâà — Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà äîãîâîðèëàñü ñ
åãî ðóêîâîäèòåëåì, àêàäåìèêîì Êóçèíûì, è ìåíÿ ïåðåâåçëè òóäà. Öåëûõ øåñòü ìåñÿöåâ ÿ áûëà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè.  33 ãîäà êàê áóäòî ðîäèëàñü âî âòîðîé ðàç. Ïðèøëîñü çàíîâî ó÷èòüñÿ âñåìó — ñàìîñòîÿòåëüíî äåðæàòü ëîæêó, îäåâàòüñÿ, õîäèòü. Êàæäûé øàã ïîíà÷àëó äàâàëñÿ ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì, íîãè äðîæàëè, íå ñëóøàëèñü. Ïîêà ëåæàëà, ìå÷òàëà î òîì, êàê ÿ êîãäà-íèáóäü ñìîãó ñàìà íàäêóñèòü ÿáëîêî è åãî ñîê áðûçíåò ìíå íà ãóáû. È åùå î÷åíü õîòåëîñü ïðîéòèñü ñâîèìè íîãàìè â âàëåíêàõ ïî ñíåãó, ÷òîáû îí ðàäîñòíî õðóñòåë è ïåðåëèâàëñÿ íà ñîëíöå. Êîãäà ÿ îñóùåñòâèëà ýòè ñâîè íåçàòåéëèâûå ìå÷òû, òî ïîíÿëà, ÷òî èç òàêèõ âîò ïðåêðàñíûõ ìåëî÷åé è ñîñòîèò íàñòîÿùàÿ æèçíü. È åñëè ðàíüøå ÿ ñïåøèëà äåëàòü êàðüåðó, ðàáîòàëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, òî ñ ýòîãî ìîìåíòà ìíå õîòåëîñü ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó äíþ, êàæäîìó ìãíîâåíèþ. Ïîêà ÷åëîâåê çäîðîâ è ïîëîí ñèë, îí íå çàäóìûâàåòñÿ, ÷òî æèçíü — ýòî áåñöåííûé äàð, î÷åíü õðóïêèé, â ëþáîé ìîìåíò òû ìîæåøü åãî ëèøèòüñÿ… Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû Áîãó çà âñå, ÷òî îí íàì ïîñûëàåò, — íå òîëüêî çà óäà÷è, ðàäîñòè è ïîäàðêè ñóäüáû, íî è çà èñïûòàíèÿ, ñòðàäàíèÿ, ãîðåñòè, ïðîéäÿ ÷åðåç êîòîðûå ìû äóõîâíî îáîãàùàåìñÿ, ðàñòåì, ñòàíîâèìñÿ ñèëüíåå. Ìåíÿ ñóäüáà èñïûòûâàëà íà ïðî÷íîñòü íå ðàç. Íî ÿ ñòàðàëàñü íå æàëåòü ñåáÿ, íå ñòðàäàòü, íå îçëîáëÿòüñÿ íà âåñü ìèð, íå ïîääàâàòüñÿ óíûíèþ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ
Ïî âîçâðàùåíèè èç áîëüíèöû ìåíÿ ùåäðî âîçíàãðàäèëè çà ìîè ìó÷åíèÿ. Îòïðàâèëè íà öåëûé ãîä â ßïîíèþ — âåñòè íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè ïðîãðàììó «Ãîâîðèòå ïî-ðóññêè». Ýòî

áûëà ìîÿ ïåðâàÿ â æèçíè çàãðàíè÷íàÿ êîìàíäèðîâêà. ×òî-òî âðîäå ïîëåòà íà Ëóíó. (Ñìååòñÿ.) 76-é ãîä... Çà ðóáåæ òîãäà âûïóñêàëè ðåäêèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Óäèâèòåëüíî, ìóæ íà ýòîò ðàç îòïóñòèë ìåíÿ îò ñåáÿ, íå ðàçäóìûâàÿ. Òîò ãîä â ßïîíèè áûë ÷óäåñíûì, ñêàçî÷íûì. ß ãîëîâó ïîòåðÿëà îò ýòîé ñòðàíû, íàñòîëüêî îíà áûëà ïðåêðàñíà. ßïîíñêèå êîëëåãè âçÿëè íàäî ìíîé øåôñòâî: âîäèëè ïî ðåñòîðàíàì, âîçèëè ïîâñþäó... È ÿ òàê âîñïðÿëà äóõîì, ÷òî ðåøèëà ïîäíÿòüñÿ íà âåðøèíó Ôóäçèÿìû. Îñóùåñòâèòü âîñõîæäåíèå ìîæíî òîëüêî â èþëå, â îñòàëüíîå âðåìÿ ãîðà ïîêðûòà ñíåãîì, è ýòî î÷åíü îïàñíî — ëþäè íå ðàç ãèáëè íà ãîðíîé òðîïå. Âûñîòà Ôóäçèÿìû âïå÷àòëÿåò — ïî÷òè 3800 ìåòðîâ. Çà÷åì ÿ, åäâà îïðàâèâøèñü ïîñëå áîëåçíè, òóäà ïîëåçëà? Êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ñèëà íåóäåðæèìî òÿíóëà ìåíÿ íàâåðõ, ïîáëèæå ê Áîãó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ øëà íå îäíà, ïîîäèíî÷êå â ãîðû íå õîäÿò.
Êîìïàíèþ ìíå ñîñòàâèëè êîððåñïîíäåíò íàøåé ïðîãðàììû è äåâóøêà èç ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà. Ñíà÷àëà ìû äâà ÷àñà äîáèðàëèñü íà ìàøèíå îò Òîêèî äî ïîäíîæèÿ Ôóäçèÿìû. Âîñõîæäåíèå íà÷àëè â îäèííàäöàòü ÷àñîâ óòðà è ëèøü ê äåñÿòè âå÷åðà, êîãäà óæå ñåëî ñîëíöå, äîáðàëèñü äî âåðøèíû. Âñåãî îäèí ðàç îñòàíîâèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû íåìíîãî ïåðåêóñèòü è ïåðåäîõíóòü. Æàæäà ìó÷èëà íåñòåðïèìî, íî, âçáèðàÿñü íà ãîðó, ïèòü áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ. Ïîä êîíåö ÿ ïàäàëà ïîñòîÿííî — âîçäóõà íå õâàòàëî, ñèëû íà èñõîäå. Ðóêè, êîëåíè ðàçáèëà â êðîâü, âñÿ îäåæäà áûëà âûìàçàíà âóëêàíè÷åñêèì ïåñêîì. Ìèìî øëà ãðóïïà ÿïîíöåâ, îíè óâèäåëè, ÷òî äåâóøêå ñîâñåì ïëîõî, ïîæàëåëè ìåíÿ, ïîäõâàòèëè íà ðóêè. Òàê ÷òî íà âåðøèíó Ôóäçèÿìû ìåíÿ âíåñëè íà ðóêàõ. Òàì áûë ïðîíèçûâàþùèé äî êîñòåé, ëåäÿíîé õîëîä. Íî íàñ îá ýòîì ïðåäóïðåæäàëè, è ìû ïðèõâàòèëè òåïëûå âåùè. Íî÷ü ïðîâåëè â îäíîì èç áàðàêîâ, ñïàëè «øòàáåëÿìè» íà òàòàìè — â ßïîíèè èìè ïî òðàäèöèè çàñòèëàþò ïîëû äîìîâ. À óòðîì âñòðå÷àëè ðàññâåò. ßïîíèþ íå ñëó÷àéíî íàçûâàþò Ñòðàíîé âîñõîäÿùåãî ñîëíöà. Ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå!.. Ïîñëå òîé ïîåçäêè áûëî òÿæåëî âîçâðàùàòüñÿ ê íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ê õîðîøåìó áûñòðî ïðèâûêàåøü. ßïîíöû î÷åíü ñïîêîéíûå, âûäåðæàííûå, äîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè, ãîâîðÿò òèõî, íå ñóåòÿòñÿ. À ó íàñ â äèêòîðñêîì îòäåëå áûëà ñïëîøíàÿ íåðâîòðåïêà — ïåðåä ýôèðîì, êàê ïðàâèëî, âñå ñòîÿò íà óøàõ. Áåãàþò, õëîïàþò äâåðüìè, îðóò, êðè÷àò. Îäíà âåäóùàÿ êàê-òî çàïíóëàñü íà ïîëóñëîâå è íå÷àÿííî îãîâîðèëàñü, à ýôèð ïðÿìîé. Íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî ýòî æå íå ñìåðòåëüíî! À ñ íåé ñëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ èñòåðèêà — îíà ðûäàëà è ðâàëà íà ñåáå âîëîñû… Âîò âàì àòìîñôåðà íà íàøåì òåëåâèäåíèè.

ß ÂÛÁÐÀËÀ ËÞÁÎÂÜ
Ìíå ãðåõ ãíåâèòü ñóäüáó, íî, âîçìîæíî, åñëè áû ÿ æèëà ðàçóìîì, à íå ñåðäöåì, ìîãëà áû áîëüøåãî äîñòè÷ü â ñâîåé ïðîôåññèè. Êàê èçâåñòíî, ê áðàêàì ñ èíîñòðàíöàìè â Ñîþçå îòíîñèëèñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàñòîðîæåííî. À ÿ âûáðàëà-òàêè áðàê ñ èíîñòðàíöåì! Ñ ÷åõîì Èíäðæèõîì Ãåöåì ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà ñíèìàëàñü â Ïðàãå, â ó÷åáíîì ôèëüìå «Óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà». Îí ðàáîòàë ãëàâíûì õóäîæíèêîì íà ÷åøñêîé êèíîñòóäèè «Áàððàíäîâ». Ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íàøè âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è âñå. Ìîÿ ïðîøëàÿ æèçíü ïîëåòåëà â òàðòàðàðû. Õîòÿ ÿ ïûòàëàñü, êîíå÷íî, ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó ëàâèíîîáðàçíîìó ïîòðÿñàþùåìó ÷óâñòâó. Ãåíà áûë ÷àñòüþ ìåíÿ, ìû ïðîæèëè âìåñòå 18 ëåò. È òóò òàêîå! Èíäðî çâàë çàìóæ, íå îñòàâëÿë â ïîêîå. À ó ìåíÿ â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü, êàê ÿ ìîãó ðàçâåñòèñü ñî ñâîèì Ãåíî÷êîé. Îí äåæóðèë ó ìîåé ïîñòåëè, êîãäà ÿ áîëåëà, äåëàë âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ìåíÿ ñïàñòè. Ìíå êàçàëîñü, ó íàñ êðåïêàÿ ñåìüÿ, êîòîðóþ íå ðàçáèòü. Õîòÿ è íå áûëî äåòåé. Ïîñëå òîé ñòðàøíîé áîëåçíè âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ðîäèòü ÿ íå ñìîãó. Ëþáîé æåíùèíå òàêîå ñëîæíî ïðèíÿòü. ß ïåðåæèâàëà, â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëàñü íà ÷óäî. Ãåíà òîæå ïåðåæèâàë, è òîæå ìîë÷à. Ýòî ñåé÷àñ ñóùåñòâóåò ìíîãî ñïîñîáîâ çàáåðåìåíåòü — ñóððîãàòíîå ìàòåðèíñòâî, èñêóññòâåííîå îïëîäîòâîðåíèå, ÝÊÎ, à òîãäà ýòîãî âñåãî è â ïîìèíå íå áûëî. Íî ÷óäà íå ïðîèçîøëî. Ñ ãîäàìè ÿ ñìèðèëàñü, ÷åëîâåê êî âñåìó ïðèâûêàåò. Íó, íå ñóæäåíî ìíå èñïûòàòü ýòî ñ÷àñòüå, íè÷åãî òóò íå èçìåíèøü… Òàê âîò, ÿ ïûòàëàñü ñåáÿ îñòàíîâèòü, íî íå ñìîãëà. Âûðâàëàñü íà ñâîáîäó! Êàê çíàòü, åñëè áû Ãåíà íå äîâëåë òàê ñèëüíî íàäî ìíîé, ìîæåò, ÿ è íå ðâàíóëà áû íèêóäà? Êîãäà ìû ðàçâîäèëèñü, ìíå ïðèñíèëîñü, êàê ó ìåíÿ íà ãëàçàõ îáðóøèëèñü êóïîëà öåðêâè. Ýòî áûë çíàê, ÷òî ÿ ïëîõî ïîñòóïèëà, íåïðàâèëüíî... Ñâàäüáó ñûãðàëè ïî âûñøåìó ðàçðÿäó — ãóëÿëè â ãîñòèíèöå «Íàöèîíàëü», îòêóäà îòêðûâàëñÿ êðàñèâåéøèé âèä íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. Èíäðî áûë èíòåðåñíûì ìóæ÷èíîé — íðàâèëñÿ æåíùèíàì, îíè ïåðåä íèì, êàê ïî êîìàíäå, äåëàëè «ñòîéêó». (Ñìååòñÿ.) Îí ñðàçó ïðåäóïðåäèë: â Ìîñêâå æèòü íå áóäåò. Æäàë, ÷òî ÿ ïåðååäó ê íåìó, ñòàíó õîçÿéêîé åãî øèêàðíîãî äîìà â Ïðàãå, êîòîðûé îí ïîñòðîèë ñàì. ß ïîíèìàëà, ÷òî äîëæíà áûòü ðÿäîì ñî ñâîèì ëþáèìûì ìóæåì, è âñå âðåìÿ îáåùàëà: «Ïîäîæäè åùå ÷óòü-÷óòü — ÿ ïåðååäó». Îäíàêî ìîé ïåðååçä âñå âðåìÿ îòêëàäûâàëñÿ. ß íå ìîãëà áðîñèòü ìàìó. Îò÷èì óìåð, ìíå íàäî áûëî î íåé çàáîòèòüñÿ. Äà è áåç ñâîåé ðàáîòû íå ïðåäñòàâëÿëà

ñóùåñòâîâàíèÿ… Âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî öåëûõ òðèíàäöàòü ëåò ìû æèëè íà äâå ñòðàíû. ß åçäèëà ê ìóæó ðàç â ãîä, Èíäðî ñòàðàëñÿ ïðèåçæàòü ïî÷àùå. Íî âñå ðàâíî â îñíîâíîì ìû æèëè âðîçü. Ðàçãîâîðû ïî òåëåôîíó áûëè äëÿ íàñ ñâÿçóþùåé íèòî÷êîé. Ïðè÷åì Èíäðî ñàì çâîíèë ìíå î÷åíü ðåäêî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî áåçóìíî äîðîãî. ×åõîâ íå ñëó÷àéíî íàçûâàþò «ñêóïûìè ðûöàðÿìè Åâðîïû». Âîò è îí îêàçàëñÿ ñêðóïóëåçíûì â ðàñõîäàõ, äåíüãè íà âåòåð íå áðîñàë. Çàòî íå æàëåë íèêàêèõ ñðåäñòâ ìíå íà ïîäàðêè — ïðèâîçèë èç Ïðàãè ÷åìîäàíû ñ êðàñèâîé îäåæäîé, äîðîãèå óêðàøåíèÿ. Åìó äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ìåíÿ îäåâàòü, ïðåîáðàæàòü. À äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî áûëî ñëûøàòü åãî ãîëîñ. Ïîýòîìó ÿ çâîíèëà åìó ïîñòîÿííî. Ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà, ÷åì æèâó, ñòàâèëà ñâîè ëþáèìûå ïåñíè Àëëû Ïóãà÷åâîé: ïîäíîñèëà òðóáêó ê ìàãíèòîôîíó, è ìû èõ ñëóøàëè âìåñòå. Ìîåé çàðïëàòû íå õâàòàëî íà îïëàòó îãðîìíûõ òåëåôîííûõ ñ÷åòîâ, ïîýòîìó ÿ ïðîäàâàëà ïîäàðêè ìóæà. Áëàãî æåëàþùèõ áûëî ìíîãî, çà èìïîðòíûìè âåùàìè êîëëåãè â î÷åðåäü âûñòðàèâàëèñü. À ÿ ðàññòàâàëàñü ñ íèìè ëåãêî, áåç ñîæàëåíèÿ… Èíäðî äîëãî è óïîðíî íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ âñå-òàêè ïðèåäó. Ïîñêîëüêó îí çíàë, ÷òî ðîäèòü ÿ íå ñìîãó, ïðåäëîæèë óñûíîâèòü ðåáåíêà. Ïîñëå ñòðàøíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â Ñïèòàêå ìíîãî äåòåé îñòàëèñü ñèðîòàìè. È ìóæ ìíå êàê-òî ãîâîðèò: «Ñõîäè â ïðåäñòàâèòåëüñòâî Àðìåíèè, ñêàæè, ÷òî õî÷åøü âçÿòü ðåáåíêà, è ïðèåçæàéòå óæå âäâîåì êî ìíå». ß ñõîäèëà, íî òàì ñêàçàëè: «Ñâîèìè äåòüìè ìû áóäåì çàíèìàòüñÿ ñàìè». È ìû îòêàçàëèñü îò èäåè óñûíîâëåíèÿ… Êîðî÷å ãîâîðÿ, Èíäðî ìåíÿ æäàë, æäàë è â êàêîé-òî ìîìåíò ïåðåñòàë æäàòü. Ó íåãî ïîÿâèëàñü äðóãàÿ æåíùèíà. Ðàíî èëè ïîçäíî ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Êîãäà ëþäè âìåñòå íå æèâóò, òàêèå îòíîøåíèÿ îáðå÷åíû. Ìû è òàê ïðîäåðæàëèñü ñëèøêîì äîëãî…
ÁÅÄÀ ÍÅ ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÎÄÍÀ
Êîãäà ìåíÿ îñòàâèë Èíäðî, â æèçíè íàñòóïèëà ÷åðíàÿ ïîëîñà. Áåäà íå ïðèõîäèò îäíà. Íà ðàáîòå ñëîæíîñòè âîçíèêëè åùå äî òîãî, êàê ìû ñ ìóæåì ðàññòàëèñü. Íà÷àëî 90-õ, ïåðåñòðîéêà, ðàçðóõà âåçäå è âñþäó. Ïðîãðàììó «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!» ñîáèðàþòñÿ çàêðûâàòü. Íåò äåíåã íà òî, ÷òîáû êóïèòü íîâûõ êóêîë, îáíîâèòü ñòóäèþ, ïðèøåäøóþ â ïëà÷åâíîå ñîñòîÿíèå. È «òåòÿ Ëèíà», ïðîðàáîòàâøàÿ íà ýòîé ïðîãðàììå 20 ëåò, ïîñïåøèëà íà ïîìîùü. (Ñìååòñÿ.) Âåëà þáèëåé îäíîãî áàíêà è îêàçàëàñü çà ñòîëèêîì ñ ìîëîäûìè ïðèÿòíûìè áàíêèðàìè. Ñïðàøèâàþ: «Ðåáÿòà, ó âàñ äåòè åñòü?» — «Äà, åñòü», — óëûáàþòñÿ. «À âû çíàåòå, ÷òî ïåðåäà÷à «Ñïîêîéíîé

íî÷è, ìàëûøè!» ìîæåò çàêðûòüñÿ, åñëè âû íå âîçüìåòå åå ïîä ñâîå êðûëî?» — «Äà êàêèå ïðîáëåìû, âîçüìåì». Íå ïîæàëåëè äåíåã, ñäåëàëè ðåìîíò â ñòóäèè, êóïèëè íîâóþ ìåáåëü, êóêîë. Îäíàêî âåñòè ïðîãðàììó ìåíÿ áîëüøå íå çâàëè, à êîãäà ÿ ïîèíòåðåñîâàëàñü ó îäíîãî ðåäàêòîðà ïî÷åìó, îí ñêàçàë: «À òû íàì ïëàòè, òîãäà áóäåøü âåñòè». ß ïîòåðÿëà äàð ðå÷è, áûëî î÷åíü îáèäíî. Íî ëþáîâü çðèòåëåé îêóïèëà îáèäó ñïîëíà. Ïîñòîÿííî ñëûøó: «Òåòÿ Ëèíà, ÿ âûðîñ íà ýòîé ïåðåäà÷å». Èíîãäà ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèò êàêîé-íèáóäü áîðîäàòûé ìóæ÷èíà, âûãëÿäÿùèé ãîðàçäî ñòàðøå ìåíÿ… (Ñìååòñÿ.) À ïîòîì çàêðûëè «Ïåñíþ ãîäà», îïÿòü æå èç-çà ôèíàíñîâûõ ïðîáëåì. Ìîèì ñîñåäîì ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå áûë Åãîð ßêîâëåâ, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü Ãîñòåëåðàäèî. ß îôèöèàëüíî çàïèñàëàñü íà ïðèåì è ïîåõàëà ê íåìó íà òåëåâèäåíèå, ïðîñèòü ïîñîäåéñòâîâàòü â âîçðîæäåíèè ïðîãðàììû. Îí îòêëèêíóëñÿ, îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê ñàìîìó ïðåçèäåíòó, è ïî åãî óêàçàíèþ «Ïåñíþ ãîäà» âåðíóëè íà ýêðàí. Îñòàâàëîñü äåëî çà ìàëûì — íàéòè äåíüãè íà åå ïðîèçâîäñòâî. ß ïîøëà ê ðóêîâîäñòâó «Ãàçïðîìà». Ñíîâà ïî÷åìó-òî ÿ. Íî ìíå ïîìîãëè. Êîìïàíèÿ âûäåëèëà íà «êóëüòóðíûå öåëè» 50 ìèëëèîíîâ ðóáëåé — â íà÷àëå 90-õ ýòî áûëè îãðîìíûå äåíüãè. Èõ õâàòèëî, ÷òîáû âîçðîäèòü «Ïåñíþ ãîäà». È êîãäà îíà âíîâü ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå, ìû ïîëó÷èëè ìèëëèîí ïîçäðàâëåíèé. Êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå!.. Íî òóò íà òåëåâèäåíèè íà÷àëèñü ñîêðàùåíèÿ ñòàðîé ãâàðäèè. Âçàìåí ïðîôåññèîíàëîâ â øòàò íàáèðàëè ìîëîäåæü. Âîò ïàíèêà-òî ó íàñ áûëà: äî ïåíñèè åùå äàëåêî, à ðàáîòû íåò! Ïðèçíàþñü, áûëî î÷åíü ñòðàøíî. Íî æèçíü-òî ïðîäîëæàëàñü, íàäî áûëî âûïëûâàòü. Ïåðñïåêòèâû áûëè íàñòîëüêî òóìàííû, ÷òî ðåøèëà: ñäåëàþ ëåãêèé ðåìîíò â êâàðòèðå è
ñòàíó åå ñäàâàòü, à ñàìà ê ìàìå ïåðååäó. Ïîøëà â öåðêîâü, çàïèñàëàñü â ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ, äóìàëà: õîòÿ áû áóäó ïðè äåëå, ëþäÿì ïîìîãàòü… Ïîòèõîíüêó æèçíü íàëàäèëàñü. Ñòàëè ïðèãëàøàòü âåñòè êîíöåðòû, ìåðîïðèÿòèÿ. Íó è «Ïåñíÿ ãîäà» ó ìåíÿ îñòàâàëàñü. 35 ëåò ÿ âåëà ýòó ïðîãðàììó è äàæå ïîïàëà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî íè÷åãî âå÷íîãî íå áûâàåò è íàì ñ Æåíåé Ìåíüøîâûì ðàíî èëè ïîçäíî ïðèäåòñÿ óñòóïèòü äîðîãó äðóãèì. Äâà íîâîãîäíèõ âûïóñêà «Ïåñíè ãîäà» ìû ïðîâåëè âìåñòå ñ Àëëîé Ïóãà÷åâîé. Ïîñëåäíèé — â 2006 ãîäó. ß âñåãäà èñêðåííå óâàæàëà Àëëó Áîðèñîâíó. Åé íå ïðîñòî òàê äîñòàëàñü êîðîíà êîðîëåâû íàøåé ýñòðàäû, îíà ïðîøëà ÷åðåç îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû. È Àëëà âñåãäà õîðîøî êî ìíå îòíîñèëàñü.  ñåíòÿáðå ïîçäðàâèëà ñ þáèëååì, à íåäàâíî ïîçâîíèëà è íàãîâîðèëà ìíîãî òåïëûõ è ëåñòíûõ

ñëîâ ïî ïîâîäó òîãî, êàê ÿ çäîðîâî òàíöóþ.
ÍÅ ÍÀÄÎ ÑÒÀÂÈÒÜ ÍÀ ÑÅÁÅ ÊÐÅÑÒ
Òî, ÷òî ÿ â ñâîåì âîçðàñòå òàíöàìè ðåøèëà çàíÿòüñÿ, äà åùå íà âèäó ó âñåé ñòðàíû, — áîëüøàÿ àâàíòþðà ñ ìîåé ñòîðîíû. Íî ÿ êàê ðàç áûëà ïîëíà ñèë è ýíåðãèè — òîëüêî âåðíóëàñü ñ Àëòàÿ, ãäå îòëè÷íî îòäîõíóëà: ïèëà ïàðíîå ìîëîêî, çàðÿæàëàñü îò íåáà è ñîëíöà. Âîò è ïîäóìàëà: ïî÷åìó áû ìíå íå ïîòàíöåâàòü? Íåäàâíî íàøà ñ Îëåãîì Âå÷êàñîâûì ïàðà ïîêèíóëà ïðîåêò. Íî ÿ íå æàëåþ, ÷òî ðèñêíóëà. Ìîÿ êîëëåãà äèêòîð ÖÒ ÑÑÑÐ Àííà Øàòèëîâà ïîñìîòðåëà íà ìîè «òàíöåâàëüíûå ïà» è ãîâîðèò: «Ëèíêà, òåáå ÷òî — äåëàòü íå÷åãî?! ß áû íè íà êàêèå òàíöû íå ñîãëàñèëàñü, äàæå çà áîëüøèå äåíüãè!» Îòâå÷àþ: «À ÿ â âîñòîðãå!» Åñëè îòêðîâåííî, äèêî óñòàâàëà, íè÷åãî íå óñïåâàëà, íî áûë àçàðò è îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå îò ïðîöåññà. Âå÷êàñîâ îêàçàëñÿ ìîèì äàâíèì ïîêëîííèêîì — â äåòñòâå ñìîòðåë «Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!», åìó íðàâèëîñü íàçûâàòü ìåíÿ «òåòåé Ëèíîé». (Ñìååòñÿ.) Ðàçóìååòñÿ, ñòðîéíûì ìîëîäûì «ãàçåëÿì» ÿ âî ìíîãîì óñòóïàëà, íî ñ íèìè òÿãàòüñÿ ìíå áåññìûñëåííî. Çàòî äëÿ æåíùèí ìîåãî âîçðàñòà ÿ, áåçóñëîâíî, ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ïîñòîÿííî ñëûøàëà îò íèõ: «Íó âû ñìåëàÿ! ß áû òàê íå ñìîãëà». À ÿ âñåì ãîâîðþ: íèêîãäà íå íàäî ñòàâèòü íà ñåáå êðåñò, â ëþáîì âîçðàñòå ìîæíî æèòü ÿðêî è èíòåðåñíî. ß çàíèìàþñü ïëàâàíèåì, êðó÷ó ïåäàëè íà òðåíàæåðå. Ó ìåíÿ íà äà÷å åñòü áàíÿ, áåç êîòîðîé æèçíè íå ïðåäñòàâëÿþ. ß ìîðæ ñî ñòàæåì — çèìîé ðåãóëÿðíî îêóíàþñü â ïðîðóáü. À â 60 ëåò ìíå âäðóã çàõîòåëîñü íàó÷èòüñÿ êàòàòüñÿ íà ãîðíûõ ëûæàõ. È òåïåðü ÿ êàòàþñü íà ïîäìîñêîâíûõ ãîðíîëûæíûõ òðàññàõ è äàæå åçäèëà ñ äðóçüÿìè â Àâñòðèþ.
×åëîâåê õîðîøî âûãëÿäèò, êîãäà âåäåò àêòèâíûé îáðàç æèçíè. Ñîãëàñèòåñü, äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ÿ âûãëÿæó íåïëîõî. Õîòÿ íèêîãäà íå äåëàëà ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé. ß áû, ìîæåò, è íå îòêàçàëàñü ÷óòü-÷óòü îìîëîäèòüñÿ. Íî ïîñëå òåõ îïåðàöèé, êîòîðûå ÿ ïåðåæèëà â 33 ãîäà, ëþáîå õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî âûçûâàåò âî ìíå áåçóìíûé ñòðàõ.
ÎÁÐÀÒÍÎ ÍÀ ÔÓÄÇÈßÌÓ!
ß æèâó îäíà. Ïîñëå äâóõ ñâîèõ áðàêîâ íå ñòðåìèëàñü âûéòè çàìóæ. À òî÷íåå — íå âñòðåòèëà çà âñå ýòè ãîäû ìóæ÷èíó, ñ êîòîðûì áû ìíå çàõîòåëîñü ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó. Íî îäèíîêîé ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ. Ó ìåíÿ åñòü áðàò, ñåìüÿ ïëåìÿííèêà Êèðèëëà. À åùå ó ìåíÿ îäèííàäöàòü êðåñòíèêîâ, ê êîòîðûì ÿ îòíîøóñü, êàê ê ñâîèì äåòÿì. Ðàäà, ÷òî ìîãó çàáîòèòüñÿ î áëèçêèõ ëþäÿõ, ïîìîãàòü èì, äåëàòü êàêèå-òî

ïîäàðî÷êè. ß íóæíà èì — è ýòî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî. Ëþáëþ ìèð, êîòîðûé ñîçäàëà ñàìà, — ñâîþ êâàðòèðêó, ìàøèíó, çàãîðîäíûé äîì. Èíîãäà ãëàæó ðóêàìè ñòåíû ñâîåãî äîìà è âñëóõ ãîâîðþ: «Äîìèê, êàêîé òû ó ìåíÿ ñëàâíûé, óþòíûé, ñàìûé ëó÷øèé». ß áëàãîäàðþ Áîãà çà òî, ÷òî äî ñèõ ïîð àêòèâíî ðàáîòàþ. Ýòî áîëüøîå ñ÷àñòüå! Âåäó êîíöåðòû, ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè. À â íà÷àëå äåêàáðÿ çàïóñêàåòñÿ íîâàÿ ïðîãðàììà íà Ïåðâîì êàíàëå — «Äîáðîãî çäîðîâüèöà», êîòîðóþ áóäó âåñòè ñ Ãåííàäèåì Ìàëàõîâûì. Òåëåâèäåíèå ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íå îòïóñêàåò. À åùå ìíå áû õîòåëîñü ñíîâà ïîäíÿòüñÿ íà Ôóäçèÿìó. Îïÿòü êàêàÿ-òî ìîùíàÿ ñèëà òÿíåò ìåíÿ òóäà, ïîáëèæå ê Áîãó. Çíà÷èò, íàäî ñîáðàòüñÿ è èäòè.
Íàòàëüÿ Äüÿ÷êîâà 7 Äíåé