По мотивам Стругацких ...
Жили были как-то три космонавта. Жили они на одной хорошей планете - Земле. Они, конечно, всегда были готовы к полётам и часто летали к ближним звёздам, но однаджы получили назначение в далёкий космос. Небольшая звезда на самом отшибе - немного правее внешнего витка Млечного Пути со стороны Андромеды. Их корабль был оснащён по самым последним разработкам. В общем, они могли бы прожить там всю жизнь если бы даже двигатели отказали на Земле и все трое остались бы внутри лет эдак на 100-200. Хороший был корабль.
После того как новейшее мезонное топливо было "залито в баки", корабль почти беззвучно оторвался от плит космодрома и взмыл в небеса, да так быстро, что они даже не успели как следует разглядеть в иллюминатор Луну. Всё как будто падало в бездну, на дне которой слабо сверкала соседняя галактика - туманность Андромеды.
И вот, после шести лет пути на горизонте показалась звезда, похожая на Солнце, с одной планетой. Планета была безжизненной, с края галлактики открывался особенный вид на космос, рудники были богаты ценными металлами, в общем - сокровище, подобное Марсу, когда на него только ступила нога астронавта.
И люди начали работать: корабль был домом, куда астронавты возвращались только когда припасы заканчивались полностью, жизнь проходила в делах: один занимался строительством, двое других - исследованием и геологическим поиском. На Землю полетели сообщения о планете и её потенциале.
Но родная планета молчала. Прошло уже несколько месяцев, много ночей, проведённых за проверкой передатчика, но Земля молчала. Это настораживало, но космос хранил много тайн и, возможно, что-то экранировало сигнал.
Тайны развеялиь полностью когда со звезды рядом поступил слабый, прерывистый сигнал - сообщение о карантине. Троица успела связаться с той планетой. Там свирепствовала эпидемия. Судя по всему, человечество боролось с неизвестным вирусом только на периферии - да и то слабо. Все биологические лаборатории были расположены ближе к Земле, но там, внутри никого уже не было. Человечество умирало. Скоро умер и сигнал связи с той самой планеткой.
Несколько лет было потрачено на поиск живых - сигнал рыскал по галактике, но ответа не было.
Эпидемии обычно заканчиваются поражением одного из видов - выигрывает либо коллония вирусов, либо человек. Сейчас проиграло всё человечество. Остались только трое.
Космос вокруг них стал теперь более чёрным и бессмысленным. Все потеряли любимых людй на Земле и все потеряли Землю. Первым высказал витавшую в воздухе мысль геолог: "мы потеряли всё, ради чего прилетели сюда". Это было правдой. Путешествия имеют смысл только когда есть дом, куда можно вернуться. Иначе - это скитания в поисках дома.
Новую планету сложно было бы назвать домом. И строитель предложил оставить её и вернуться. Но это было бы безумием - они ничего не знали про вирус, уничтоживший целый человеческий вид, с которым не смогли справиться чума и эбола.
Астроном предложил обустроить планету и ждать. Это было разумно, но слишком сложно. Планету они смогли обустроить таким образом что через пять лет по крайней мере в трёх её точках выросли самодостаточные биокомплексы. Здесь можно было жить небольшими группками по 10-30 человек, практически занимаясь своими делами, без малейшего беспокойства о пище, воде и воздухе. Но это были мёртвые замки. Сложным было остаться друзьями. Уже давно все трое не собирались вместе и жили каждый в своём замке.
Астроном забросил всё кроме книг по генетике. В его голове родилась мысль восстановить человеческий вид из подручного генетического материалла. На Земле ведь получалось подобное ... Но для этого была нужна особая клетка, которой у мужчины не могло быть. Клетку нужно было вырастить. Но это было так сложно, что начинающий генетик в один из вечеров вышел в скафандре на планетарную почву для того чтобы встретить рассвет. Звезда-Солнце своими лучами лизнула далёкие горные пики и на мгновение он понял что ему нужна женщина, из плоти и крови. В пробирке такое не вырастить. Астроном упал на колени и стистул кулаки в бессильной ненависти. И тут же, неподалёку он увидел тень. Конечно, это была женщина. Плевать на то что планета необитаема ... Кроме того, это была его жена, оставленная там, на планете. Любимая! Она была без скафандра и её платье развивалось по ветру ... Она была всем, что нужно было здесь. Мы могли бы не спасать мир - лишь бы она была здесь. Астронавт взглянул на девушку глазами, которые были полны слёз. Он улыбнулся, и сказал "люблю ..", затем нажал на кнопку сбоку шлема и в тот же миг его голову разнесло на части.
Строитель всё не верил в то что людей больше нет. Он продолжал работать с приёмником и даже научился изменять сигнал, делать его более проникающим. Но даже это не помогало. Галактика была мертва и с этим следовало соглашаться. Так прошло больше двух лет. Остальные двое перестали отзываться совсем, но астронавту не было до них дела. Он задумал облететь все известные ему планеты в галлактике. Он долго готовил кражу корабля, сумел его перепрограммировать и обеспечить надёжной системой защиты от вирусов.
Десять лет он скитался по пустому космосу и находил мёртвые планеты. Залетать в города он не решался, только наблюдал всё через мощную корабельную оптику. Он стал пить, надо же было куда-то девать свою грусть? Всё не везло и надежда начала постоянно оставлять его. Стали приходить мысли про то что единственные живые люди в галлактике - те двое его друзей на планете. И в один день он решил вернуться. Путь был далёким и прошло слишком много времени. Сломался главный двигатель и нужно было его чинить. Благо, запчасти на корабле были и строитель принялся подсоединять новый модуль. Мезонное топливо было уже на исходе, но его хватило для мощного взрыва из-за недостаточной магнитной разгерметизации. С планеты на краю галлактики было видно этот взрыв, но только если смотреть через корабельный телескоп ...
Геолог три месяца пил, причём делал это с умом. Никак было не понять что всего больше нет и некуда возвращаться. Дом это часть тебя, причём большая часть и когда её теряешь, теряется смысл и в тебе. От того и пил. Геолог был единственным кто воспринял смерть человечества как необратимый факт. Нужно было теперь с этим жить. Больше всего он ходил гулять на глайдере - планета теперь была новым домом. Оказалось, что здесь есть пещеры и вулканы, пересыхающие реки и даже шапки льда толщиною не более метра. Он всё сильнее чувствовал что теперь ни один из тех двух никогда не будет рядом. Тоска была, но она теперь переросла в спокойное сожаление. Чувство одиночества стало даже приятным. И он выжил. Год тянулся за годом, а он читал книги и дописывал свои мысли на полях. Удивлялся, как это в жизни можно так пропустить саму жизнь в работе, других и безделии. Он только жалел о том что нет того кому можно будет рассказать обо всём. А однажды нарисовал картину: на фоне фиолетового неба планеты сверкал падающий астероид. Он летит вниз с огромной скоростью, расплавляясь в верхних слоях атмосферы от соприкосновения с ней. Он горит красновато-жёлтым пламенем и освещает ночь. Это смерть, но из-за её неизбежности и неотвратимости в ней есть смысл. Нужно гореть.
Он отложил краски - рисовать всегда получалось плохо - и поставил рисунок возле вентиляционного выхода: пусть сохнет.
А на следующий день проснулся в просторной комнате в своём доме на Земле. Все родные уже собрались за столом на завтрак. Телевизор вещал очередные утренние новости. Там говорили и про какую-то экспедицию из трёх человек, заблудившуюся по дороге на таинственную звезду, которой, кажется и не было ...