Спустя несколько дней ты пишешь ему что-то, и получаешь ответ: “Тссс... она рядом”. Та, милая девушка, последняя из той вереницы его легких влюблённостей и серьёзных отношений.
И, слово за слово, понимаешь: она не просто рядом. Она сидит с ним, на том же кресле, или на соседнем стуле. И читает твои сообщения. И не только твои. Потому что он решил, что она ему дорога, и он от неё ничего не скрывает. И не будет скрывать. Он пустил её в своё пространство, в своё, блядь, пространство. Туда, где не было место никому, туда, где была ты. Только ты.