... Знаете, я никогда не смогу забрать у людей больше, чем то, что им преподнесу. Именно поэтому я сгораю, словно спичка. Я не умела и не умею светить равномерно и ясно. Но отдаюсь полностью и без остатка. Кто-то этого не замечает. Кто-то не понимает. Многие меня осуждают. Но не суть. Просто я ошибалась. Нет, мне не нужен этот мир и совершенно не нужно общество. Самой себе я казалась чересчур зависимой от него и его канонов. Это не так. Я нуждаюсь в одном единственном человеке. Сейчас и навсегда. Я устала от собственных глупых ухмылок, раздражительного хихиканья и бестолковых подколов. Нет, я не такая. Мне нужен человек молчаливый и с такими же неизменно холодными ладонями, как у меня. Я не буду ни смеяться в его компании, ни рассуждать о секретах мирозданья. Просто я попрошу его пойти со мной на свидание с осенью. И он, конечно же, согласится. Всё, что я хочу, это глаза. Говорящие и пронизывающие изнутри. Глаза, которые умеют слушать. Взяв за руку собеседника, я буду подолгу смотреть в них, а их ласковое движение станет откликом на все заданные мною вопросы. И в один момент я пойму, что это был самый лучший разговор во всей моей жизни.
Но меньше всего на свете я хочу, чтобы эти глаза принадлежали молодому человеку. Почему-то.