«Феномен Металлики», этой когда-то самой неамериканской из американских тяжелых групп уже на протяжении многих лет не дает покоя бесчисленным критикам, журналистам и просто фанатам. Банда – явный чемпион по количеству конспирологических теорий, связанных с их творчеством.
Настоящее творчество – это во многом парадокс, который зачастую вызывает массу вопросов: как? почему? неужели? а могло ли такое быть? Впрочем, все эти вопросы и теории, как правило, ни на йоту не приближают к понимаю феномена того или иного культурного явления.
В ситуации с «Металликой» как никогда верен тезис о том, что «тем, кому много дано, много и спросится». Вот только с этим самым «спросится» выходит совсем беда. Вольно или невольно творчество ранней «Металлики» вызывает ассоциации с творчеством Артюра Рембо, дивного паренька, писавшего свои гениальные стихи в очень молодом, почти юном возрасте. А после этого – как отрезало. Никакого позднего периода творчества Рембо попросту не существует. Как не существует и позднего творчества Метлы. Назвать их песни после 91-го чем-то серьезным как-то язык не поворачивается. Так, в меру заурядная, в меру техничная команда, бесконечно экспериментирующая со звуком и стилями. Создается впечатление, что музыкантам очень интересно играть, но вот слушать их… Видимо поэтому мысль о том, что члены «Металлики» не писали своих ранних песен чрезвычайно живуча.
Первый парадокс старой «Металлики» заключается в том, что члены команды по отдельности (исключая басистов) были да и остаются весьма средненькими музыкантами. Сколько написано-переговорено о вечно лажающем Ларсе, которого собирался погнать сам Бертон. Или о посредственных вокальных данных Хэтфилда. И ведь он сам предпринимал попытки найти нового вокалиста. А уж как проезжались по Хэммету с его пентатоникой. Хэммет года до 88-89 вообще опасался, что его отчислят. Почему и «наступил на горло собственной песни», став самым мягким и пушистым членом команды. Но вместе им на протяжении пяти-шести лет удавалось создавать шедевры. Музыку на все времена. Существуют произведения вне времени - картины Рафаэля, музыка Бетховена, фильмы Чаплина. Трудно даже предположить, что в один прекрасный день они могут «устареть».
Творчество ранней «Металлики» и к трешу то отнести можно с некоторой натяжкой. “Kill’em all” – это во многом экспериментальный и довольно эклектичный альбом, а со следующими работами и вовсе непросто. Да они стояли у истоков стиля, но в то же время почти всегда возвышались над ним и были как бы вне его. И в этом контексте, что считать «попсовостью»: идти на поводу у толпы, которая признает в качестве «true» только быстрые и брутальные вещи или же наряду с “Creeping death” взять и записать “Fade to black” и это, мать его, в 1984. Даже вроде в, на первый взгляд, абсолютно иконном “Master of puppets” вдруг всплывает тот же “Orion”, словно детище с другой галактики. “…And justice for all”… Ну какой же это треш, не смешите мои тапочки. С этими хитроумными, разноскоростными, сверхсложными композициями, которые сами «творцы» очень долго не играли по причине все той же сложности.
Еще один парадокс банды – это абсолютно европейский почерк их ранних работ, абсолютно европейские традиции музицирования. И это при том, что трое из них – американцы. Ну не было в их первых альбомах и намека ни на пресловутую слюнявость а-ля «Kiss», ни на детскую брутальность в духе “Manowar”. Как не было и этого извечного «быстрее, выше, дальше» - ведь мы самые крутые. Недаром на плакатах 80-х очень часто красовалась подпись под фирменным лого группы - «No 1 in Europe». Да, есть много куда более техничных гитаристов, нежели Хэммет, но у последнего в «золотое время» каждое соло – это отдельное событие. Своеобразное государство в государстве. Иногда при вдумчивом прослушивании старых хэмметовских соляков начинаешь проводить аналогии со скандинавскими эддами и сагами, всплывают образы каких-то средневековых трубадуров. И это тот самый случай, когда техника менее важна, нежели композиция. Это тот самый неповторимый рисунок, который может и нарушает некие пропорции, но становится от этого еще более притягательным.
1991-й стал некой новой точкой отсчета. «Ревущие восьмидесятые» закончились. Ушла эпоха противостояний и холодных войн. Западное общество одновременно расслабилось и потерялось. То есть потерялось, потому что расслабилось. В атмосфере снова витал дух декаданса. Безумно талантливому и такому же безумно несчастному Курту Кобейну выпала роль спеть отходную всему мировому рок-движению, потому что после «Нирваны» эпоха Великого Рока закончилась. Казалось бы, такой отлаженный механизм преемственности поколений дал неожиданный сбой. Глашатай зарождения той самой эпохи Джим Моррисон жил и умер «В ожидании солнца», а его нагероиненный собрат по «Клубу 27» печально резюмировал: «…я уползу отсюда навсегда».
А что же «Металлика»? «Черный альбом» стал своеобразной черной меткой для всей будущей жизни группы. То ли парни стали излишне самоуверенными и утратили присущее им художественное чутье, то ли «американская мечта» взяла верх над всем, то ли злой гений прижимистого Ульриха с его маниакальным желанием заиметь пресловутый золотой бассейн окончательно победили здравый смысл. Многие меломаны тогда печально подметили: «Что ж, группа Металлика из США стала настоящей американской группой со всеми вытекающими… Интересно, а что будет дальше?». А дальше будет Леди Гага и Лу Рид, «Напстер» и еще много-много яркой, цветастой и развесистой клюквы. Впрочем, предпосылки для всего этого были заложены в том самом 91-м. Супер мегахит «Don’t tread on me», - ну чем не металлевый вариант пресловутых «Господ офицеров». Прежние фанаты и просто любители хорошей музыки застыли в ожидании на целых пять лет. Получив вожделенные Load’ы/Reload’ы некоторые из них бежали обратно в магазин и на полном серьезе просили заменить диск, утверждая, что на фабрике явно что-то перепутали. Кто-то заговорил о банальной творческой импотенции, а кто-то справедливо подмечал некую растерянность членов банды вкупе с желанием оставаться в тренде и нравится абсолютно всем. «Они что, решили замаливать грехи молодости? Просят прощение за прежние дерзости? Так вроде ж, времена Гувера и Маккарти давно прошли», - недоумевала околомузыкальная тусовка. А иначе чем объяснить сегодняшнее «гимнобесие» Хэтфилда/Хэммета. Просто дети стали старше… Возможно, но к примеру, Лемми (земля ему пухом!) таких штук себе не позволял даже в более зрелом возрасте. Ага, они такие простые парни, в доску свои, настоящие 100% американцы. Только тот же мистер Килмистер справедливо утверждал, что никому неохота видеть на сцене обыкновенного парня с соседнего двора. Или же им просто жизненно необходимо сохранять реноме респектабельного коллектива. А хуле, ну чем они хуже «Бон Джови»! Тогда в контексте этого становятся понятными их творческие потуги в виде “Some kind of monster” и “Through the never”. Ну с Through the never” все понятно – вдохновились фильмом «АББА». Правда в последнем действия, интриги и динамики чуть поболе будет. А вот с “Some kind of monster” все не так просто. Многие ломали голову, а зачем вообще потребовался этот «Дом-2» с уже немолодыми, жующими сопли мужиками. Подтвердить мнение ученых о том, что некоторые алкоголики со стажем бывают излишне сентиментальны? Стать еще ближе к народу? Но ответ не так прост. Это, судя по всему, очень хитрый рекламный ход. Ведь как в любой добротной мелодраме в эпичном полотне “Some kind of monster” все тоже заканчивается хорошо: группа разбирается в своих проблемах, записывает новый альбом, едет в очередной тур. Жизнь удалась! Но с помощью кого? А, очередного модного психоаналитика, который и помогает разобраться со всем накопившимся. Учитывая, что для среднестатистического американца личный психоаналитик - мать родная, многое становится понятным. Похоже, за последние надцать лет ребятки здорово поднаторели в шоубизе. Как поп-дива со стажем охотно вываливает свои насиликоненные молочные железы на радость папарацци, так и Ларс с Кирком охотно целуются на радость всем членам Демпартии, а господину Хэтфилду, похоже, лавры Примадонны всея эстрады вообще не дают спать по ночам. Иначе чем иным объяснить все эти «happy birthday» и прочие дуэты со своими дочурками при всем честном народе. Впрочем, народу, судя по всему, это очень даже нравится. Полнейшее соитие в экстазе.
Многие грустно констатируют, что сегодняшняя «Металлика» - это очень грамотные и профессиональные кабацкие лабухи, которые всегда держат нос по ветру. После «Йожин с бажин» особо едкие личности стали строить догадки, чем же порадует ВИА «Металлика» на просторах бывшего СССРа – «Калинкой-малинкой» или «Катюшей». Пока досталось только великому акыну русского рока, впрочем, еще не вечер. Они же собираются выступать как минимум до 70-ти. Вот почему оторванная и дикая мысль о том, что «Металлика» уже давно выступает под какую-то очень хитрую фонограмму с завидной частотой всплывает в Интернете. Сегодня группа все больше напоминает сборище эдаких зомби, вызванных к жизни усилиями очень хитрых шаманов от шоубиза. Абсолютно кукольные персонажи типа пресловутых “Spice girls”. Ходячий памятник самим себе, только не в бронзе, а в лазерных лучах. Своеобразное предупреждение артистам: «Смотрите, как важно уметь вовремя уйти».