Когда вы смотрите на небо, у вас появляется ощущение, что это действительно пространство, уходящее вверх, вдаль? Мне оно всегда кажется чем-то вроде натяжного потолка - такой красивой начищенной плёнки; а птицы, самолёты и облака движутся вдоль неё. Наверное, если бы я была античным философом, я бы так и писала в своих трудах.

Небо - огромное, пустое, далёкое; лишь изредка можно увидеть в нём стаю птиц или издающий мерный и душный гул пассажирский лайнер - и то для них это лишь пространство, которое нужно пересечь, чтобы достичь дома. Эта "малообитаемость" и притягивает человека с его вечным стремлением заполнить любое доступное для этого пространство, использовать для своих целей "свободное место".

Но по-моему, небо уже освоено донельзя - никак, кроме как в качестве "трассы" его использовать нельзя; жить в нём? но тогда жилище окажется слишком изолированным; добыть из него ничего нельзя, кроме облаков и кислорода (продажа второго уже налажена, первого - пока что нет); использовать в качестве "свалки" для производимых многочисленными предприятиями выхлопов? но небо неспособно задержать их, нельзя устроить в нём закрытое на засов хранилище - получается, что всё выпущенное расползается обратно, по городам и деревням, вредя самим людям.

Всё ли мы знаем о небе? Нельзя ни о чём знать ничего до конца - и в этой, казалось бы, обидной идее - красота и вечный смысл познания. Если нет окончательного, абсолютно достоверного знания - всегда есть простор для новых исследований, пересмотров старых точек зрения, наконец, догадок (почему бы и нет).

Если бы небо было полностью освоено, то оно бы постоянно и весьма активно использовалось человеком, появились бы специальные профессии, связанные с небом, с работой в нём. Люди бы ходили (или летали?) в небо, как крестьяне выходят утром на пашню.

Кстати говоря, о полётах самих людей. Почему люди не летают, как птицы? Потому что люди не птицы и вообще не должны обладать способностями, которыми наделены другие существа. Никто не переживает, что люди не могут рыть подземные лабиринты, как кроты, или карабкаться по деревьям, как белки; потому что эти "поверхности" исследованы вдоль и поперёк и в общем-то доступны человеку, и поэтому не притягивают его, не манят, не дразнят. Если бы небо было столь же доступно, полёты точно так же не вызывали у людей особенных эмоций - это было бы чем-то привычным, даже пошлым.


Если бы мир небесный был полностью изучен и использован людьми, в мире земном почти не осталось бы романтики.