Однажды мы с мамой ехали в переполненной электричке. Был День Победы. Напротив сидел мужик крестьянского вида и горько плакал, запивая слезы водкой. Иногда он прерывался и рассказывал одну и ту же историю. Я слышал ее много раз и запомнил. Вот эта история.

Во время войны у него с сестрой погибли все близкие. Деревню уничтожили, и они приютились в другой деревне, в пустом доме. Было очень голодно, дети ходили по домам, просили еду. Потом сестра заболела, и мальчик ходил один. Ему перестали подавать. Когда было совсем плохо, случилось чудо: в одном из домов ему дали кусок свинины. Mальчик наелся впервые за много дней, и осталось сестре. Они продержались еще пару дней, а потом их как-то нашла дальняя родня и забрала в городок, где он прожил много лет.

В тот день он вернулся в деревню, где случилось чудо, чтобы найти людей, которые спасли ему жизнь и поблагодарить их, но он не знал их имени. Он попал с поезда на большое деревенское праздничное застолье. В середине стола был окорок, вокруг бутылки. Он сел рядом с каким-то стариком. Выпили. Старик задумчиво смотрел на стол. Потом сказал: не люблю я этот праздник. Мне тяжело вспоминать войну, у меня на душе большой грех.

Во время войны у меня заболел сын. Доктор сказал: нужно мясо. Продал я все, что мог, купил свинью. Забил ее, а свинья больная. Что делать? Был у нас в деревне побирушка-сирота. Решил я: дам ему кусок, посмотрю пару дней, что будет. Выживет побирушка - дам сыну мяса. Пригласил я его, накормил. Только не выжил он, не ходил больше по деревне. Пришлось мясо выбросить. Погиб сын. Так мне тяжело от того, что я детей загубил.

Мужик отпивал из горлышка и начинал историю по новой.