Äâåðè
Àëåêñàíäð Ëîõìàòûé Êîæåâíèêîâ
 ðàñïðîñò¸ðòîñòè êèëîìåòðîâ,
 òóïèêàõ çàáðîøåííûõ ñòàíöèé,
Ïðåáûâàÿ ìåæ ïûëüþ è âåòðîì,
ß èñêàë ñåáå ïîâîä îñòàòüñÿ.
×åðåç êóõíè, ãäå ïîìíÿò è ëþáÿò,
Ðàñòâîðÿñü â îò÷óæä¸ííîñòè óëèö,
ß ìîë÷àë ñðåäè òåõ, ÷òî îñóäÿò,
ß ïåë äëÿ òåõ, ÷òî ïðîñíóëèñü.
 óêîðèçíå çàøòîðåíûõ îêîí,
Ñðåäè ñòåí, ÷òî óæå íå ñîãðåþò,
ß ó÷èëñÿ áûòü îäèíîêèì,
Îæèäàÿ òåõ, ÷òî ïîñìåþò
Âîéòè â ìîè äâåðè.
Óõîäÿ íà íîâûé âèòîê,
Ïîñòèãàÿ íàóêó çàáâåíèÿ,
ß ÷èòàë ìåæäó âçãëÿäîâ è ñòðîê
Èìåíà è îòêðîâåíèÿ.
 ãîðîäàõ, ãäå ÿ åù¸ íå áûë,
Íî äëÿ ëèö äî áîëè çíàêîìûõ,
ß öåïëÿëñÿ ñòðóíàìè ê íåáó,
ß òâîðèë äëÿ íèõ íåâåñîìîñòü.
È ïðîéäÿ îäíèì èç ïîñëåäíèõ
Ëàáèðèíòîì ïóñòûõ ñóåâåðèé,
ß ïî÷òè óæå âûøåë íà ñëåä
Òåõ, êòî âñ¸ ýòî âðåìÿ
Ñòó÷àë â ìîè äâåðè.