5.30 ночи-утра. Станция. Электричка. Мужские лаковые ботинки. Красная губная помада. Фонари. Полупустой вагон. Все спят.
Метро. Через город. Склад забытых вещей. Пустые полукружные узкие коридоры. Грязная плитка, облупившаяся краска. Милиция.
Несуразица. Глупо.
Ждать на холодных ступеньках. Час. Полчаса. Шаги. Пора.
День начался, рассвело совсем. Люди спешат. А ты смотришь. Кафе. Кофе с молоком без сахара. Сигарета. Другая. Зябко. Ждать.
Пора. Новый день начался.