сварить кофе тайком — утопия, он выдаст кофейным духом, даже если предусмотрительно открыть форточку и выгонять дух газетой.
остаётся тайком цапнуть банку растворимого и, оглядываясь, растворять, растворять, добавив мёда и молока. всё равно кофейный дух сидит на форточке и болтает ножками, он, конечно, маленький и слабый, и его любой ветер унесёт, но пока сидит — вся конспирация насмарку. есть ещё кофе без духа, только он теряет право зваться «кофе», его просто делать и невкусно пить, но тайность сохраняется, но стоит ли оно того? гхыр знает. мир в доме дороже кофе. капля никотина, капля кофеина... не жизнь, а клепсидра.

этот город пустой, в фонари не подсыпали снега, и не встретить родных, не достать рыжий свет бокового кармана из сумки. что ни дверь, то открыто – все сбежали давно, позабыв все портреты любимых. ну, зачем? если рядом – он сам.
я сижу. не иду. если бы звали, пошла. но тут ветер не дует, тут тихо. и окно, что напротив, скосилось, лишь бы прямо в меня не смотреть. я б хотела уметь дивно-дивно болтать, чтобы все прибегали послушать. я б вела тот народ по ночным городам, ни убийств, ни погромов – все чудно.
и на лавке заснуть - не тверди, что неудобно. если рядом, есть тот, кто дослушает до конца твой бредовый шепот.
а проснувшись, увидишь: в фонари кто-то сбросил снежинки с неба.
если рядом есть тот, кто скажет - приди,
и ответ - через двадцать. Ставь чайник.