Жили-были старик со старухой у самого синего моря. Ходили пешком по берегу, туда-сюда ходили. Долго ходили. Иногда скакали. С утра выйдут — а вернутся только заполночь. Дома никого, а им никого и не надо. Старик, старуха, дом. Ходили босиком, бегали, купались. Старуха пряла пряжу, старик закидывал невод и ловил в него старуху. Смилуйся, государыня-рыбка. Ну и старуха милостивилась, естественно. Не хочу быть одной, хочу быть другою. Царевной-несмеяной. Василисой премудрой.

Обозначим переменную старуху как Икс, а старика — единицей. Тогда дом будет началом координат вне предельных значений функции самого синего моря, от него и будем исходить, и плясать, и петь; в него и будем возвращаться, и смеяться, и рыдать, — в плавающей точке У, где Икс равняется единице, но, конечно, об этом не подозревает.

Снесла курочка яичко, да не простое, а меня. Я проснулась, вылупились два глаза, пошли гулять — по потолку, стенам, вязаньям, соленьям. Никого нет. Две руки, две ноги, и все из меня растут и шевелятся. Волосы длинные из головы, откуда вы взялись? Из головы, всё из головы (это волосы мне говорят), мы ещё не выросли, тебя глючит, девочка. И запели: Никого не будет в доме, кроме сумерек, один летний день в сквозном проёме незадёрнутых гардин.

Гардинами оказались две здоровые красны девицы-тётки, очень красивые, в доспехах. Таких под кровать не спрячешь, каждая по пол-комнаты занимает, и дышит. И смотрит с нежностью.

Тут я решила уже быть самостоятельной и отправиться — не то, чтобы в путешествие, а так, поползти или поскакать, я ещё не была уверена, поплыть? Но девки-тётки распахнули свои нагрудники, и как стали меня кормить! Я аж от неожиданности выросла вся. Встала, поклонилась, мол, спасибо, достаточно. Весь рот в молочных зубах, руки в кольцах, голова в облаках. Стала длинная вся. Витиеватая.

Девки мягко намекали, ну как, явно намеревались и меня с собой утащить. У крыльца в колеснице золотой конь копытом бьёт, искры летят, ух здорово. Но зацепилась я за метлу на пороге, стала подметать, потом пыль протёрла, потом долго сказку читала. Короче никуда не поехала. Как-то не хотелось.

С тех пор так и повелось.