- Мне так жаль. Я не хотела приходить сюда. Не хотела нарушать твоё жизненное пространство. Не хотела вторгаться. Столько разнообразных слов. Кошка. Только грязь от них, а мы их так любим, и так переживаем, когда их долго нет. Она оставила след на холсте, наступив в краску. Мне и самой очень жаль, что не могу взять свои слова назад. Возьми свои слова назад. Я беру свои слова назад. И вот они возвращаются в меня. Ты не поверишь, но из них я собираюсь написать о нас с тобой историю. Именно так истории и получаются.

Я вижу пару, гуляющую по парку, из окна твоего дома. Осенний парк почти опал от выстрелов. Мы стреляем из пушек. Стреляем по небу. И я иду рядом, разве вы не видите меня? Посмотреть на часы, проверить историю полученных сообщений. Конечно же на моём лице трещина, но это не значит, да чуть ли не половины лица нет, задувает, холодит изнутри, но это не значит, что я не способна чувствовать, непрозрачное стекло или почти прозрачный фарфор, вещица редкая и сломанная. Я прислоняюсь к стволу дерева остатками затылка, я вдыхаю, дышу почти как ветер, мой правый глаз всё никак не хочет моргнуть, расстаться с вами на этой прогулке.

И пока он неотрывно смотрит на вас, я сползаю по стволу в листья. Где остальные мои части? Валяются по городу, ни одна собака не отыщет. Я почти ничем не пахну, непрозрачное стекло или почти прозрачный фарфор. Виноградом. Ваза стояла на подоконнике, и я оторвала одну, положила в рот. Вместо всех духов - еле заметный виноградный запах изо рта.

Одно неосторожно сказанное слово. Я - творец неосторожно сказанных слов. Между людьми тянутся и провисают, становятся незаметными, забываются, но - прочнее любого каната. Вкус этих слов, вкус бедности или даже нищеты, вкус виноградной жевательной резинки. Я надуваю пузырь. Мёрзнут руки и я дую на них, потираю друг о друга и засовываю поглубже в карманы. Даже просто смотреть на вас двоих гуляющих - холодно. Пинаю кучу прелых листьев, не видима и не слышна.