Тростник извивался, тростник пел, и тебе надо было лишь присоединиться, найти эти места, излучины. Неслышна мышь, неслышна кошка - и небо над камышовыми зарослями заполнено плотным сухим шелестом вместо пения птиц, вместо урчания проползающих вверх и вниз по пыльной дороге машин. Красное солнце за закрытыми глазами, красные отпечатки на коже. История камышовой дудочки, как змейка или ручеёк сочащаяся сквозь сухие пальцы мелкие и частые - утоляющая мою жажду плачем и забвением. Маленькая история для маленькой девочки.

Когда я родилась у мамы, я долгое время пряталась. То есть родители знали, что я где-то здесь, но где? Только что я была дома, только что я была в поле. Только что я была в постели между папой и мамой. Долгое время я не хотела быть, признаваться, как меня зовут. Тростинка Камышова - так зовут меня. Кроме паспорта и дудочки, кроме платьица в горошек и пяток голых - ничто не указывало, ничто не выдавало меня.

- Мама зовёт тебя, - говорил папа, когда находил - а он всегда находил меня, как хорошо бы я не спряталась - и садился или ложился рядом, слушал как я играю, дышу, пальцами перебираю, и песня дудочки льётся, - сыграй мне зайца, сыграй мне сову, - просил папа. Нет, это я просила его, и садилась или ложилась рядом. Он всегда находил меня, как бы далеко я ни ушла, в какие бы дебри не залезла. Я не могу назвать это мелодией, но песней - разносящейся по холмам и после возвращающейся к тебе неузнаваемой.

- А где Тростинка? Не нашёл её? Потерялась? А что это за девочка, кого ты мне привёл? - говорила мама, когда мы всё-таки возвращались.

- Да зачем тебе эта непослушная девочка? Эта гораздо лучше, посмотри только, какая красавица, - говорил отец, обнимал и целовал меня. Прижимал к груди - и Тростинка внутри меня заставляла вырваться и отбежать:

- Нет! Это я! Я! Неужели вы не видите?!

- Конечно, видим... А смотри, и точно! Прости, мы просто так давно тебя не видели... Подожди-ка, а утром тогда что за девочка была?

- Я! Это была я!

- Да нет, быть того не может! Та непослушная была, умываться не захотела...

- Это была я! Я непослушная!

- Фух, так значит это ты была всё время? Прости нас, пожалуйста... - долго обижаться я не могла, голод брал своё. Песня возвращалась неузнаной, садилась к столу - а после того, как наедалась, неизбежно начинала клевать носом. Папа, пойдём, расскажешь мне сказку?

- Конечно, расскажу. Жила была девочка с дудочкой. И чего она не захочет - взяла дудочку, поиграла - всё сразу исполнялось. Один мальчик у неё дудочку украл. Сел играть - а ничего не получается, играть не умеет, свистит-свистит, а толку - ноль. Вернул девочке дудочку, женился на ней...

- А дальше?

- Дудочка оказалась самой обыкновенной.

- А дальше?..

- Ну что дальше? Родилась у них дочь...

- Я?

- Да-да, ты родилась, ты - успокойся уже.

- А почему дудочка не волшебная?

- Почему не волшебная - волшебная! Обыкновенная волшебная дудочка. Совсем меня не слушаешь?..

- ...Пап?

- Ну что?

- Если дудочка волшебная, почему желания не исполняются?

- В том-то и дело, Яночка, что исполняются.