Ты можешь сам выбирать себе родителей. Выбери прохожего на улице. Я хочу, чтобы вы были моим папой. Клейкий лес, в который я превратилась. Дыры в деревьях, из дыр выглядывают лица, которые говорят мне одно и то же, повторяют одно и то же. Коконы пытаются разорваться, там, внутри, мелькает летний день, в перезвонах трамваев и криках детей. Под ногами мусор, руки вцепились в дверные ручки, ручки сумок, компьютерные мышки. Клейкий лес и огромные часы в самом сердце его чащи, они начинают бить полночь, стоит тебе посмотреть, стоит подумать о них, они перелетают с ветки на ветку, ухают и перебирают лапами: полночь, полночь! Перелетают с волос на плечи, с пальцев на улыбку, щёлкают шестерёнками: полночь!
И я становлюсь куклой, которая послушно заходит в комнату, щёлкая. Я каждый раз новая и каждый раз дверь закрывается навсегда там, в полночи.

Мы стоим, касаясь друг друга и стоим, плача - девочки-куклы. Мы можем двигаться, можем дышать пока – девочки-однодневки с заводом между лопаток, ещё можем шептать, обнимать друг друга в темноте, пока пружина не распрямилась окончательно не распрямилась окончательно не распрямилась.

Я мечтаю, прижимая совёнка к груди, чтобы лопнули мембраны в стволах, наполнив лес шагами и разговорами, чтобы люди, беспечные и беззаботные, великолепные – могли бы войти, а я смогла бы выйти – сразу и отовсюду.

Станьте моим папой. Следы клюва, маленькие ранки так легко спрятать под пластырем. Мы могли бы поехать в горы, мы могли бы отправиться к морю. Я могла бы спрятаться у тебя в квартире за занавеской. Скажи своим детям, что купил им новую игрушку. Невидимую.

Просто ты будешь моим настоящим, а я – настоящей твоей, и у полночи в животе мы сможем умирать вдвоём каждый раз, вдвоём, понимаешь?..