рассказ замечательный.
Думаю, что это все к вопросу того, как мы смотрим на вещи и события. Все под разным углом, чаще с оглядкой на других...

А вот это заблуждение, - покачала она головой. - В каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим хотя бы в чем-то одном. Проблема лишь в том, как его в себе откопать. Те, кто не понимает, как, годами мечется
туда-сюда и лишь закапывает себя еще глубже. Поэтому лучшими становятся не все. Очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются ни с чем.

Это у Мураками написано. Только что нашла - как раз то, о чем мы и говорили.