Ñïàñèáî
raven_revenge
Òàéíà Øåêñïèðà
Â.Â.Ìèöóðîâ
 ñåíòÿáðå 1973 ãîäà âñÿ Àíãëèÿ áûëà âçáóäîðàæåíà íåâåðîÿòíûì ïðîèñøåñòâèåì. Íåèçâåñòíûå ïðîíèêëè íî÷üþ â õðàì Ñâ.Òðîèöû â ãîðîäêå Ñòðàòôîðä–íà–Ýéâîíå. Ñäâèíóâ ñ ìåñòà òÿæåëûé áþñò Óèëüÿìà Øåêñïèðà, óñòàíîâëåííûé â ñòåííîé íèøå íàä åãî ìîãèëîé, îíè ïûòàëèñü âçëîìàòü ïîñòàìåíò áþñòà, íî íå óñïåëè: íà øóì ïðèáåæàëè ñòîðîæà. Âåðîÿòíåå âñåãî, ãðàáèòåëè èñêàëè ðóêîïèñè äðàìàòóðãà…
À ÷òî íàì äîñòîâåðíî èçâåñòíî îá Óèëüÿìå Øåêñïèðå, ðîäèâøåìñÿ â Ñòðàòôîðäå â 1564 ãîäó è ñêîí÷àâøåìñÿ òàì æå ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà ñïóñòÿ? Èçâåñòíî, îêàçûâàåòñÿ, íå òàê óæ è ìàëî. Åãî îòåö, Äæîí Øàêñïåð (Shakespeare – òàê ïèñàë ñâîþ ôàìèëèþ è Óèëüÿì), ðîäèëñÿ â ôåðìåðñêîé ñåìüå; â Ñòðàòôîðä ïåðåáðàëñÿ îêîëî 1552 ãîäà, çàíÿëñÿ òàì èçãîòîâëåíèåì ïåð÷àòîê è òîðãîâëåé øåðñòüþ. Îí áûë íåãðàìîòåí, îäíàêî åãî èçáèðàëè ÷ëåíîì ãîðîäñêîãî ñîâåòà, à îäíàæäû äàæå ãîðîäñêèì ñóäüåé.
Î íà÷àëüíîì îáðàçîâàíèè ñàìîãî Óèëüÿìà Øåêñïèðà íè÷åãî íå èçâåñòíî. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îí íåñêîëüêî ëåò õîäèë â ãîðîäñêóþ ãðàììàòè÷åñêóþ øêîëó. Áîëüøå, âèäèìî, îí íèãäå íå ó÷èëñÿ; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè ñòóäåíòîâ êîëëåäæåé è óíèâåðñèòåòîâ Àíãëèè åãî èìÿ íå çíà÷èòñÿ (à ñïèñêè ñòóäåíòîâ çà êîíåö ÕVI âåêà ñîõðàíèëèñü). ×åì çàíèìàëñÿ â Ñòðàòôîðäå Øåêñïèð â ñâîè þíûå è ìîëîäûå ãîäû, òî÷íî íåèçâåñòíî. Âîñåìíàäöàòè ëåò îí æåíèëñÿ íà Àííå Õåòåóýé èç äåðåâíè Øîòòåðè, âçÿâ çà íåþ íåáîëüøîå ïðèäàíîå. È ñóïðóãà åãî, è äâå åãî äî÷åðè áûëè íåãðàìîòíû, ÷òî äëÿ òîãî âðåìåíè áûëî äåëîì îáû÷íûì. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò Óèëüÿì Øåêñïèð ñ îäíîé èç áðîäÿ÷èõ àêòåðñêèõ òðóïï îòïðàâèëñÿ â Ëîíäîí.Î ïåðâûõ ãîäàõ åãî æèçíè â àíãëèéñêîé ñòîëèöå ìû íè÷åãî íå çíàåì.  1594 ãîäó îí ñòàë ÷ëåíîì, à âîçìîæíî, è ïàéùèêîì òðóïïû "Ñëóãè ëîðäà–êàìåðãåðà". Àêòåðû, õîòÿ áû íîìèíàëüíî, äîëæíû áûëè èìåòü âûñîêèõ ïîêðîâèòåëåé, èíà÷å èõ ñ÷èòàëè áû áðîäÿãàìè. Îáîñíîâàâøèñü â Ëîíäîíå, Øåêñïèð ñåìüþ îñòàâèë â Ñòðàòôîðäå. Òóäà îí âðåìÿ îò âðåìåíè íàåçæàë, ïîêóïàë è ïðîäàâàë òàì äîìà è çåìåëüíûå ó÷àñòêè, äàâàë äåíüãè â ðîñò è ïðåñëåäîâàë ïî ñóäó íåñîñòîÿòåëüíûõ äîëæíèêîâ. Îá ýòîé åãî äåÿòåëüíîñòè ñîõðàíèëîñü ïîðÿäî÷íîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ. À âîò îò åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòû êàê ïèñàòåëÿ è ïîýòà íå îñòàëîñü ðåøèòåëüíî íè÷åãî – íè ðóêîïèñåé, íè ÷åðíîâûõ íàáðîñêîâ. Äàæå ïèñåì ê äðóçüÿì – è òåõ íåò. Óäàëîñü îòûñêàòü ëèøü øåñòü åãî ïîäïèñåé ïîä îôèöèàëüíûìè äîêóìåíòàìè. Òàê ÷òî, åñëè áû ãðàáèòåëè íàøëè â ñòðàòôîðäñêîì õðàìå ïîäëèííûå ðóêîïèñè âåëèêîãî äðàìàòóðãà, èõ íàõîäêà áûëà áû áåñöåííîé…
 ôåâðàëå 1599 ãîäà Øåêñïèð, êàê ïàéùèê, ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñîîðóæåíèè âñêîðå ñòàâøåãî çíàìåíèòûì ëîíäîíñêîãî òåàòðà "Ãëîáóñ".  ìàå 1603 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè êîðîëåâû Åëèçàâåòû è âîöàðåíèÿ ßêîâà I, àêòåðñêàÿ òðóïïà, ñ êîòîðîé Øåêñïèð ñâÿçàë ñâîþ ñóäüáó, ïîëó÷àåò êîðîëåâñêèé ïàòåíò, äàâàâøèé ïðàâî "ñâîáîäíî ïðèìåíÿòü ñâîå óìåíèå ïðåäñòàâëÿòü êîìåäèè, òðàãåäèè, õðîíèêè, èíòåðëþäèè, ìîðàëèòå, ïàñòîðàëè, äðàìû è ïðî÷åå".
Ñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò Øåêñïèð çíà÷èòñÿ â ñïèñêàõ òðóïïû êàê àêòåð.  1613 ãîäó îí óñòóïàåò êîìó–òî ñâîé ïàé è îêîí÷àòåëüíî ïåðåáèðàåòñÿ â ðîäíîé Ñòðàòôîðä. Òàì îí ïðîæèâåò åùå òðè ãîäà. Îò ýòîãî âðåìåíè ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî äîêóìåíòîâ èìóùåñòâåííîãî õàðàêòåðà, â ÷àñòíîñòè, çàâåùàíèå. Îí ñêðóïóëåçíî ðàñïðåäåëèë ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè ñâîè äåíüãè è èìóùåñòâî – ìåáåëü, ïîñóäó. Íî â çàâåùàíèè íè ñëîâà íå ãîâîðèòñÿ î ðóêîïèñÿõ èëè êíèãàõ! Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó Øåêñïèðà íå áûëî õîòÿ áû íåáîëüøîé áèáëèîòåêè. À åãî ñîáñòâåííûå êíèãè, ñáîðíèêè ïüåñ, èçäàíèÿ åãî ïîýì è ñîíåòîâ?  çàâåùàíèè è î íèõ íåò íè ñëîâà. Ýòî ñòðàííî, íå ïðàâäà ëè?
 àïðåëå 1616 ãîäà Óèëüÿì Øåêñïèð óìåð. Íèêàêèõ îòêëèêîâ íà åãî êîí÷èíó íå áûëî. À âåäü â òó ïîðó â ïàìÿòü óøåäøèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, äàæå ìàëîèçâåñòíûõ, èçäàâàëèñü ïàìÿòíûå ñáîðíèêè. Çäåñü æå ðå÷ü øëà î äðàìàòóðãå, óæå ïðè æèçíè îáúÿâëåííîì âåëèêèì. Åùå îäíà ñòðàííîñòü…
Âîîáùå–òî ãîâîðÿ, èññëåäîâàòåëÿì, èçó÷àþùèì ãèãàíòñêóþ ôèãóðó àíãëèéñêîãî äðàìàòóðãà, íå ïîçàâèäóåøü. Íà êàæäîì øàãó – âñå íîâûå çàãàäêè è ïàðàäîêñû. È ãëàâíàÿ èç íèõ, ïîæàëóé, òà, ÷òî íàëèöî îãðîìíîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó òåì, ÷òî íàì èçâåñòíî î ÷åëîâåêå ïî èìåíè Óèëüÿì Øåêñïèð, è åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, çà êîòîðûìè ñòîèò ëè÷íîñòü ñîâñåì äðóãîãî ìàñøòàáà è îáðàçîâàííîñòè.  òîãäàøíåì Ñòðàòôîðäå íå áûëî ïî÷òè íèêàêèõ êíèã, êðîìå ðàçâå ÷òî Áèáëèè. Äà è ïî âñåé Àíãëèè òîãî âðåìåíè íåëüçÿ áûëî ñûñêàòü íè îäíîé îáùåäîñòóïíîé áèáëèîòåêè. Îòêóäà æå òîãäà âçÿëèñü òå êîëîññàëüíûå çíàíèÿ, êîòîðûå îáíàðóæèâàåò àâòîð òâîðåíèé, ïîäïèñàííûõ èìåíåì Óèëüÿìà Øåêñïèðà?
Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Øåêñïèðà ñâèäåòåëüñòâóåò íå òîëüêî î ãåíèàëüíîì õóäîæåñòâåííîì ìàñòåðñòâå åãî àâòîðà, íî òàêæå è îá îãðîìíîì, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîì áîãàòñòâå åãî ÿçûêà. Ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ñëîâàðü Øåêñïèðà âêëþ÷àåò îêîëî 20 òûñÿ÷ ñëîâ, òî åñòü â òðè–÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì ó ñàìûõ îáðàçîâàííûõ è ëèòåðàòóðíî îäàðåííûõ åãî ñîâðåìåííèêîâ. Àíãëè÷àíèí íàøåãî âðåìåíè, èìåþùèé âûñøåå îáðàçîâàíèå, óïîòðåáëÿåò íå áîëåå 4 òûñÿ÷ ñëîâ, à â ÿçûêå ìàëîîáðàçîâàííîãî ïðîâèíöèàëà åëèçàâåòèíñêîé Àíãëèè èõ áûëî íå áîëåå òûñÿ÷è èëè äàæå ïÿòèñîò. Ìåæäó ïðî÷èì, Øåêñïèð, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Îêñôîðäñêèé ñëîâàðü, ââåë â àíãëèéñêèé ÿçûê îêîëî 3200 íîâûõ ñëîâ!
Ïðîèçâåäåíèÿ Øåêñïèðà ãîâîðÿò òàêæå î òîì, ÷òî àâòîð "Îòåëëî", "Ðîìåî è Äæóëüåòòû" è "Ãàìëåòà" âëàäåë ôðàíöóçñêèì, ëàòèíñêèì, èòàëüÿíñêèì ÿçûêàìè, ìîã ÷èòàòü íà äðåâíåãðå÷åñêîì, à âîçìîæíî, è íà äðóãèõ ÿçûêàõ. Îí ïðåâîñõîäíî çíàë ãðåêî–ðèìñêóþ ìèôîëîãèþ, èñïîëüçîâàë ñî÷èíåíèÿ Ãîìåðà, Ïëàâòà, Îâèäèÿ, Òèòà Ëèâèÿ, Ñåíåêè, Ïëóòàðõà, Àïïèàíà è äðóãèõ àíòè÷íûõ àâòîðîâ, çíàë èõ íå òîëüêî â ïåðåâîäàõ, íî è íà ÿçûêå îðèãèíàëîâ.
Øåêñïèðó áûëè èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñëàâëåííûõ ôðàíöóçñêèõ è èòàëüÿíñêèõ ïèñàòåëåé, ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðåìåííèêîâ – Ìîíòåíÿ, Ðàáëå, Ðîíñàðà, Àðèîñòî, Áîêêà÷÷î. ×ðåçâû÷àéíî øèðîê êðóã åãî ÷òåíèÿ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ïðè ñîçäàíèè ïüåñ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû îí ïîëüçîâàëñÿ õðîíèêàìè è òðóäàìè ïî èñòîðèè ñòðàíû, çíàë ðîìàíû î êîðîëå Àðòóðå, ñëåäèë çà ëèòåðàòóðîé î ïóòåøåñòâèÿõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ îòêðûòèÿõ, çà ïðîèçâåäåíèÿìè ñîâðåìåííûõ åìó ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ, õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè. Øåêñïèð áûë îñâåäîìëåí â ìóçûêå, áîòàíèêå, ìåäèöèíå, âîåííîì è äàæå ìîðñêîì äåëå. Ìíîãîå â åãî òåêñòàõ ãîâîðèò îá î÷åíü áëèçêîì çíàêîìñòâå Øåêñïèðà ñ ïðèäâîðíûì ýòèêåòîì, ðîäîñëîâíûìè, ÿçûêîì è îáû÷àÿìè ñàìîé âûñîêîðîäíîé çíàòè è äàæå ìîíàðõîâ. Èìåííî â ýòîé ñðåäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå áîëüøèíñòâà åãî ïüåñ.
Øåêñïèð äîñêîíàëüíî çíàë ìíîãèå ãîðîäà Ñåâåðíîé Èòàëèè. Ìåñòà äåéñòâèÿ åãî ïüåñ – Âåíåöèÿ, Ïàäóÿ, Âåðîíà, Ìèëàí, Ìàíòóÿ.  Âåíåöèè åìó áûëè èçâåñòíû íå òîëüêî ãëàâíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, íî è íåêîòîðûå íåáîëüøèå ïåðåóëêè è äàæå îòäåëüíûå çäàíèÿ.  "èòàëüÿíñêèõ" ïüåñàõ Øåêñïèðà, êàê ïîäìåòèëè èçó÷àâøèå èõ ëèòåðàòóðîâåäû, íåïîâòîðèìàÿ àòìîñôåðà èòàëüÿíñêîé æèçíè, å¸ ÿðêèå êðàñêè è ñîëíöå ïåðåäàíû ñ òàêîé æèâîñòüþ è äîñòîâåðíîñòüþ, êàêèå âîçìîæíû ëèøü äëÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñàì æèë íà ýòîé áëàãîñëîâåííîé çåìëå.
Ãåðîè "ãàëàíòíîé" ïüåñû "Áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè" – ñîâðåìåííèêè Øåêñïèðà: ôðàíöóçñêèé êîðîëü Ãåíðèõ IV (íàçâàííûé â ïüåñå Ôåðäèíàíäîì), åãî ïåðâàÿ æåíà Ìàðãàðèòà Âàëóà, áëèæàéøèå ïðèäâîðíûå ïîä èõ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Àâòîð ñ âèðòóîçíîé ëåãêîñòüþ æèâîïèñóåò ýòîò çàìêíóòûé, íåäîñòóïíûé äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ êðóã, ïåðåäàåò óòîí÷åííûå áåñåäû ñâîèõ ãåðîåâ, ñëîâåñíûå ïèêèðîâêè ìîãóùåñòâåííûõ âåëüìîæ è î÷àðîâàòåëüíûõ þíûõ àðèñòîêðàòîê, ïðèâîäèò õèòðîóìíûå êàëàìáóðû, ìíîæåñòâî èíîÿçû÷íûõ ôðàç è îòäåëüíûõ ñëîâå÷åê… Òàêàÿ âîò âñåñòîðîííå îáðàçîâàííàÿ, ðàñïîëàãàþùàÿ áîãàòåéøèì ñëîâàðíûì çàïàñîì ëè÷íîñòü âîçíèêàåò ïðè èçó÷åíèè øåêñïèðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé è, ïðè âñåì æåëàíèè, íèêàê íå íàêëàäûâàåòñÿ íà ñêðîìíóþ ôèãóðó àêòåðà Óèëüÿìà Øåêñïèðà. Ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî Óèëüÿì Øåêñïèð èç Ñòðàòôîðäà è ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü Øåêñïèð – îäíî è òî æå ëèöî, ïîðîäèëè çíàìåíèòûé "øåêñïèðîâñêèé âîïðîñ", íàä êîòîðûì âîò óæå ïîëòîðà âåêà áüåòñÿ íå îäíî ïîêîëåíèå ó÷åíûõ.  "Øåêñïèðû" ïðåäëàãàëñÿ, íàïðèìåð, çíàìåíèòûé äðàìàòóðã åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè Êðèñòîôåð Ìàðëî. Íî òîò ïîãèá åùå â 1593 ãîäó, â íà÷àëå ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû Øåêñïèðà. Íàçûâàëèñü è äðóãèå ïðåòåíäåíòû íà ìåñòî ãåíèÿ.
Íàø ñîîòå÷åñòâåííèê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû Èëüÿ Ãèëèëîâ ïðåäëîæèë ñâîþ ðàçãàäêó òàéíû. Åãî äåðçêàÿ, íî î÷åíü îñíîâàòåëüíî àðãóìåíòèðîâàííàÿ êîíöåïöèÿ èçëîæåíà èì â êíèãå "Èãðà îá Óèëüÿìå Øåêñïèðå èëè Òàéíà Âåëèêîãî Ôåíèêñà" (1997). Äàâàéòå ïðîñëåäèì æèçíü ÷åëîâåêà, êîòîðûì åùå â êîíöå XIX – íà÷àëå XX âåêà çàèíòåðåñîâàëèñü øåêñïèðîâåäû â ÑØÀ, Áåëüãèè è Ãåðìàíèè, è, âñëåä çà Ãèëèëîâûì, "ïðèìåðèì" ê íåé òâîð÷åñòâî Øåêñïèðà.
Ýòîò ÷åëîâåê – ãðàô Ðîäæåð Ðýòëåíä Ìýííåðñ (1576 – 1612), àíãëèéñêèé àðèñòîêðàò âðåìåí Åëèçàâåòû è ßêîâà I. Ãðàô Ðýòëåíä ñòðàííûì îáðàçîì ïîñòîÿííî îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå ìîã áû áûòü, ñóäÿ ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì, âåëèêèé Øåêñïèð. Ðýòëåíä ðàíî îñòàëñÿ áåç îòöà. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó çíàòíîìó ïðîèñõîæäåíèþ, îí ñ÷èòàëñÿ "ðåáåíêîì ãîñóäàðñòâà", âîñïèòûâàë åãî çíàìåíèòûé ôèëîñîô è ó÷åíûé Ôðýíñèñ Áýêîí.  1587 ãîäó Ðýòëåíäà îòïðàâëÿþò â Êåìáðèäæ è çà÷èñëÿþò â Êîëëåäæ Êîðîëåâû. Çàíÿòèÿ â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè áûëè î÷åíü íàïðÿæåííûìè. Ñòóäåíòû èçó÷àëè ëàòûíü, äðåâíåãðå÷åñêèé, äðåâíååâðåéñêèé, áîãîñëîâèå, þðèñïðóäåíöèþ, ìåäèöèíó, ôèëîñîôèþ, ëîãèêó, ðèòîðèêó.  ïðîãðàììó âõîäèëî òàêæå ÷òåíèå è ïîñòàíîâêà ïüåñ ëàòèíñêèõ àâòîðîâ. Íåðåäêî ñòóäåíòû è ñàìè ñòàíîâèëèñü àâòîðàìè ïüåñ, êîòîðûå ðàçûãðûâàëèñü ïî òîðæåñòâåííûì äíÿì.
Ñåìü ñòóäåí÷åñêèõ ëåò îñòàëèñü ïîçàäè. Çàìåòèì, ÷òî ëèòåðàòóðîâåäû íàõîäÿò âî ìíîãèõ øåêñïèðîâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ "ñëåäû Êåìáðèäæà", îñîáûé ñëåíã – âûðàæåíèÿ è ñëîâå÷êè, áûâøèå â õîäó òîëüêî ó òàìîøíèõ ñòóäåíòîâ; ìû ñëûøèì èõ äàæå èç óñò êîðîëÿ Ëèðà.  êîëëåäæå Ðýòëåíä èìåë ïðîçâèùå"Shake–Speare" ("Ïîòðÿñàþùèé Êîïüåì"). Çàìåòèì òàêæå, ÷òî ïåðâûå âîñòîðæåííûå îòêëèêè íà òâîð÷åñòâî Øåêñïèðà, ïîýòà è äðàìàòóðãà, èñõîäèëè èç ñðåäû îäíîêàøíèêîâ Ðýòëåíäà ïî Êåìáðèäæó.
Èìÿ è ôàìèëèÿ "Óèëüÿì Øåêñïèð" âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â 1593 ãîäó ïîä àâòîðñêèì ïîñâÿùåíèåì ãðàôó Ñàóòãåìïòîíó óòîí÷åííîé ýðîòè÷åñêîé ïîýìû "Âåíåðà è Àäîíèñ", êîòîðóþ àâòîð íàçûâàåò çäåñü "ïåðâåíöåì" ñâîåé ôàíòàçèè. Ïîä ýòèì æå ïñåâäîíèìîì â ñëåäóþùåì ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ è âòîðàÿ ïîýìà – "Îáåñ÷åùåííàÿ Ëóêðåöèÿ".
Âåñíîé 1595 ãîäà ó Ðýòëåíäà óìåðëà ìàòü. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïðîâîäèò â ñâîåì èìåíèè Áåëüâóàð, ìíîãî ÷èòàåò, ïèøåò ñàì. Êñòàòè, 1595 ãîä îòìå÷åí ïîÿâëåíèåì øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ "Ñîí â ëåòíþþ íî÷ü" è "Êîðîëü Èîàíí".
Þíîøè èç çíàòíûõ ñåìåé ïî îêîí÷àíèþ îáðàçîâàíèÿ îòïðàâëÿëèñü îáû÷íî â ïóòåøåñòâèå íà êîíòèíåíò. Ðýòëåíä ïîñåùàåò Ãîëëàíäèþ, Ãåðìàíèþ, Èòàëèþ. Ïåðâûì èòàëüÿíñêèì ãîðîäîì äëÿ íåãî ñòàëà Âåðîíà, èçâåñòíàÿ ñâîèì àìôèòåàòðîì àíòè÷íûõ âðåìåí. Âñïîìíèì, ÷òî â Âåðîíå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ "Äâà âåðîíöà" è "Ðîìåî è Äæóëüåòòà".
 ìàðòå 1596 ãîäà Ðýòëåíä âíåñåí â ñïèñêè ñòóäåíòîâ çíàìåíèòîãî â òî âðåìÿ Ïàäóàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âìåñòå ñ Ðýòëåíäîì â ñïèñêàõ çíà÷èëèñü ñòóäåíòû èç Äàíèè – Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí.  "Ãàìëåòå", êàê èçâåñòíî, ýòè ôàìèëèè íîñÿò ñòóäåí÷åñêèå ïðèÿòåëè äàòñêîãî ïðèíöà. À â ïüåñå "Óêðîùåíèå ñòðîïòèâîé" ñëóãà Òðàíèî ïåðå÷èñëÿåò ïðåäìåòû, êîòîðûå â Ïàäóàíñêîì óíèâåðñèòåòå èçó÷àåò åãî ãîñïîäèí…
 êîíöå ñåíòÿáðÿ 1596 ãîäà Ðýòëåíä óæå â Âåíåöèè. Êèïó÷àÿ æèçíü òîðãîâîé ðåñïóáëèêè, ÿðêèå êðàñêè, ñìåøåíèå ðåëèãèé è ðàñ íà áàçàðàõ è ïëîùàäÿõ ãîðîäà, ñòîëü íåîáû÷íîå äëÿ ãëàç æèòåëÿ Òóìàííîãî Àëüáèîíà, – âñ¸ ýòî î÷åíü îùóòèìî â "Âåíåöèàíñêîì êóïöå" è âåíåöèàíñêèõ ñöåíàõ "Îòåëëî".
Äàëüíåéøèé ïóòü Ðýòëåíäà ëåæèò ÷åðåç Øâåéöàðèþ â Ïàðèæ. Êîðîëÿ Ãåíðèõà IV â òî âðåìÿ íå áûëî âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå, íî ïðèäâîðíàÿ æèçíü íå çàìèðàëà. Ðýòëåíä áûë ïðåäñòàâëåí êî äâîðó. Íàïîìíèì, ÷òî äåéñòâèå êîìåäèè "Áåñïëîäíûå óñèëèÿ ëþáâè" ïðîèñõîäèò ïðè äâîðå "íàâàððñêîãî êîðîëÿ".
À ìåæäó òåì ëîðä Ðîáåðò Ýññåêñ, ïàòðîí Ðýòëåíäà, ãîòîâèò â ýòî âðåìÿ ìîðñêîé ïîõîä ê Àçîðñêèì îñòðîâàì ïðîòèâ èñïàíöåâ. Ðýòëåíä ñðî÷íî âîçâðàùàåòñÿ â Àíãëèþ, ÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîõîäå. Îñîáûõ ëàâðîâ ýòà ýêñïåäèöèÿ íèêîìó íå ïðèíåñëà, àíãëèéñêèå êîðàáëè ñèëüíî ïîñòðàäàëè îò øòîðìîâ. Âîçìîæíî, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî ìîðñêîãî ïðåäïðèÿòèÿ îòðàçèëèñü ïîçäíåå â ïüåñå "Áóðÿ".
Âåðíóâøèñü â Ëîíäîí, Ðýòëåíä çàïèñûâàåòñÿ â Ãðåéñ Èíí, îäíó èç ÷åòûðåõ ñòîëè÷íûõ êîðïîðàöèé, êîòîðûå îäíîâðåìåííî áûëè ñâîåîáðàçíûìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè. Ñòóäåíòû Ãðåéñ Èíí íå òîëüêî èçó÷àëè çàêîíû è ïðàêòèêîâàëèñü â èõ ïðèìåíåíèè, íî è ëþáèëè ïîâåñåëèòüñÿ, óâëåêàëèñü òåàòðîì. Íà Ðîæäåñòâî îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàëèñü òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, øóòî÷íûå öåðåìîíèè è øåñòâèÿ ïî Ëîíäîíó.  øåêñïèðîâñêîì "Ãåíðèõå IV" âîñïðîèçâåäåíû íåêîòîðûå îáû÷àè è îáðÿäû, ïðèíÿòûå â Ãðåéñ Èíí, íî âðÿä ëè èçâåñòíûå øèðîêîé ïóáëèêå. "Ëîðä Ñàóòãåìòîí è ëîðä Ðýòëåíä íå ïîÿâëÿþòñÿ ïðè äâîðå, – ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå îäíîãî ñîâðåìåííèêà. – Îíè ïðîâîäÿò âñ¸ âðåìÿ â Ëîíäîíå, êàæäûé äåíü èõ âèäÿò â òåàòðå". Äëÿ íàñ ýòî âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî, ãîâîðÿùåå î êðóãå èíòåðåñîâ Ðýòëåíäà è åãî áëèçêîãî äðóãà.
 1598 ãîäó Ðýòëåíä âñòðå÷àåò ïàä÷åðèöó ëîðäà Ýññåêñà Åëèçàâåòó, äî÷ü çíàìåíèòîãî àíãëèéñêîãî ïîýòà Ôèëèïïà Ñèäíè. Ìîëîäûå ëþäè óâëåêëèñü äðóã äðóãîì. Èõ âñòðå÷è ïðåâðàùàþòñÿ â ñîñòÿçàíèÿ â îñòðîóìèè, â ôåéåðâåðê êàëàìáóðîâ è êîëêîñòåé. Òðóäíî íå âñïîìíèòü çäåñü íåïðåðûâíûå ïèêèðîâêè ìåæäó Áåíåäèêòîì, ïàäóàíñêèì ñî÷èíèòåëåì ñîíåòîâ, è Áåàòðè÷å èç "Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî", êîìåäèè, ïîÿâèâøåéñÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ.
Î âîñïèòàíèè è êðóãå çíàêîìñòâ Åëèçàâåòû Ñèäíè çàáîòèëèñü íå òîëüêî å¸ ìàòü è îò÷èì, íî è ðîäñòâåííèêè å¸ óìåðøåãî îòöà, ïðåæäå âñåãî å¸ òåòêà, ïîýòåññà è ïîêðîâèòåëüíèöà èñêóññòâ Ìýðè Ñèäíè-Ïåìáðóê. Äåâóøêà ÿâíî âûäåëÿëàñü èç êðóãà ñâîèõ ñâåðñòíèö. ×åðåç ãîä Ðîäæåðñ Ðýòëåíä è Åëèçàâåòà ñòàëè ìóæåì è æåíîé.
Íî åùå ðàíüøå, â àïðåëå 1599 ãîäà, Ðýòëåíä îêàçûâàåòñÿ â Èðëàíäèè. Ïîä êîìàíäîâàíèåì ëîðäà Ýññåêñà îí ñðàæàåòñÿ ñ ìÿòåæíèêàìè. Òàì îí ñòàíîâèòñÿ ïîëêîâíèêîì è ïîëó÷àåò ðûöàðñêîå çâàíèå.  èþíå 1600 ãîäà Ðýòëåíä óæå â Íèäåðëàíäàõ, ó÷àñòâóåò â áîÿõ ïðîòèâ èñïàíöåâ. À ìåæäó òåì Ýññåêñ, çàêëþ÷èâ ïåðåìèðèå ñ ìÿòåæíèêàìè, âîçâðàùàåòñÿ â Ëîíäîí, íå ïîëó÷èâ íà ýòî ðàçðåøåíèÿ êîðîëåâû. Ëîðä Ýññåêñ äàâíî óæå ñòàë ãëàâîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ôðîíäû, ÿêîáû íàïðàâëåííîé ïðîòèâ "äóðíûõ ñîâåòíèêîâ êîðîëåâû".  ôåâðàëå 1601 ãîäà Ýññåêñ ñ òðåìÿ ñîòíÿìè ñâîèõ ñòîðîííèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ðýòëåíä, îòïðàâëÿþòñÿ ñíà÷àëà ê êîðîëåâñêîìó äâîðöó, à ïîòîì â Ñèòè. Âëàñòè áûëè íàãîòîâå è áûñòðî ïîäàâèëè ïëîõî ïîäãîòîâëåííîå âûñòóïëåíèå. Åãî ó÷àñòíèêè îêàçàëèñü â òþðüìå. À äàëüøå ñóä ñêîðûé è ñóðîâûé. Ýññåêñ è ÷åòâåðî åãî áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ áûëè êàçíåíû. Ðýòëåíä îñòàëñÿ â æèâûõ, õîòÿ "âî âðåìÿ ìÿòåæà øåë ñ îáíàæåííîé øïàãîé ðÿäîì ñ Ýññåêñîì". Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, ÷òî êîðîëåâà Åëèçàâåòà çíàëà, ÷òî Ðýòëåíä - ýòî è åñòü Øåêñïèð, à ïîòîìó ñîõðàíèëà åìó æèçíü…
Ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ñóäà Ðýòëåíä ïðîâåë â Òàóýðå, ïîòîì, áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó âëèÿòåëüíûõ äðóçåé, èç òþðüìû åãî âûïóñòèëè è îòïðàâèëè â ññûëêó ïîä íàäçîð åãî äâîþðîäíîãî äåäà. Íà íåãî áûë íàëîæåí ãèãàíòñêèé äëÿ òîãî âðåìåíè øòðàô â 30 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ìîðàëüíîå ñîñòîÿíèå Ðýòëåíäà áûëî óæàñíûì. Íà åãî ãëàçàõ îòðóáèëè ãîëîâó åãî äðóãó è áëàãîäåòåëþ Ýññåêñó. "Äóðíûå ñîâåòíèêè êîðîëåâû" òîðæåñòâîâàëè. Ñàì îí áûë ðàçîðåí è îòëó÷åí îò îáùåñòâà, ïîñòðàäàëè è åãî áëèçêèå. Ïðàâäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ åìó ðàçðåøàò æèòü â ñâîåì èìåíèè Áåëüâóàð. Ñ 1601 ãîäà èñòîðèêè ëèòåðàòóðû îòìå÷àþò ðåçêèé ïåðåëîì â òâîð÷åñòâå Øåêñïèðà, ïîâîðîò åãî ê òðàãè÷åñêîìó âèäåíèþ ìèðà.  ýòè ãîäû áóäóò íàïèñàíû "Îòåëëî", "Êîðîëü Ëèð", "Ìàêáåò", "Êîðèîëàí", "Àíòîíèé è Êëåîïàòðà".
Èçâåñòíî, êàêèå êíèãè áûëè â áèáëèîòåêå Áåëüâóàðà; ÷àñòü èç íèõ äîøëà äî íàøèõ äíåé. Ïðàêòè÷åñêè âñå èñòîðè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè øåêñïèðîâñêèõ ïüåñ íàõîäèëèñü â ýòîé áèáëèîòåêå. Òàì æå áûë íàéäåí âàðèàíò ïåñíè èç "Äâåíàäöàòîé íî÷è", íàïèñàííîé ðóêîé Ðýòëåíäà. Ýòîò ôàêò óñòàíîâèë ðóññêèé èññëåäîâàòåëü Ï.Ñ.Ïîðîõîâùèêîâ.
 ìàðòå 1603 ãîäà óìèðàåò êîðîëåâà Åëèçàâåòà – è íà ïðåñòîë âñõîäèò ñûí Ìàðèè Ñòþàðò – ßêîâ. Ïîëîæåíèå Ðýòëåíäà ñðàçó æå ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó. Íîâûé ìîíàðõ ñêîñòèë åìó îãðîìíûé øòðàô, âîññòàíîâèë â ïðàâàõ. Ëåòîì 1603 ãîäà ßêîâ 1 ïîñûëàåò Ðýòëåíäà â Äàíèþ ñ ïî÷åòíîé ìèññèåé ïîçäðàâèòü êîðîëÿ Õðèñòèàíà IV ñ ðîæäåíèåì ñûíà.
Ïîñëàíöà Àíãëèè âñòðåòèëè ñ áîëüøîé òîðæåñòâåííîñòüþ, â åãî ÷åñòü óñòðàèâàëèñü êîðîëåâñêèå ïðèåìû è ïèðû. Âñ¸ ýòî âàæíî óïîìÿíóòü â ñâÿçè ñ òâîð÷åñêîé èñòîðèåé îäíîé èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïüåñ Øåêñïèðà – "Ãàìëåòà". Äåëî â òîì, ÷òî ÷åðåç ãîä ïîñëå ìèññèè Ðýòëåíäà â Äàíèþ ïîÿâèëîñü âòîðîå èçäàíèå "Ãàìëåòà" â çíà÷èòåëüíî óâåëè÷åííîì îáúåìå. Çàìåòíî èçìåíèëàñü âñÿ ïüåñà, ìíîãèå ãåðîè ïîëó÷èëè íîâûå èìåíà. Òàê, êîðîëåâñêèé ìèíèñòð Êîðàìáèñ ïðåâðàòèëñÿ â Ïîëîíèÿ, êîðîëåâà Ãåðóòà ïîëó÷èëà äàòñêîå èìÿ Ãåðòðóäà. À ãëàâíîå – ïîÿâèëñÿ ðåàëüíûé äàòñêèé êîëîðèò, êîëîðèò Äàíèè íà÷àëà XVII âåêà.
Ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ãðàô Ðýòëåíä æèâåò â îñíîâíîì â ðîäíîì Áåëüâóàðå, óêëîíÿÿñü ïî âîçìîæíîñòè îò ïðåáûâàíèÿ ïðè äâîðå. Îí ÷àñòî áîëååò è ëèøü èçðåäêà "ñîâåðøàåò íàáåãè íà áåðåãà Òåìçû" èëè ïîñåùàåò óíèâåðñèòåòû â Êåìáðèäæå è Îêñôîðäå. Æåíà Ðýòëåíäà ïèñàëà ñòèõè. Âîçìîæíî, ÷òî øåêñïèðîâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷àëà XVII âåêà ñîçäàíû ñóïðóãàìè ñîâìåñòíî. Âèäèìî, è çíàìåíèòûå ñîíåòû, èçäàííûå â 1609 ãîäó, íàïèñàíû ÷àñòè÷íî Åëèçàâåòîé (íåêîòîðûå èç íèõ îáðàùåíû ê ìóæ÷èíå).
1610–1611 ãîäàìè äàòèðóåòñÿ ïüåñà "Áóðÿ".  ýòî âðåìÿ Ðýòëåíä áûë óæå òÿæåëî áîëåí. Ïîñëåäíÿÿ øåêñïèðîâñêàÿ ïüåñà "Ãåíðèõ VIII" äîïèñûâàëàñü, ïî ìíåíèþ ó÷åíûõ, äðàìàòóðãîì Äæîíîì Ôëåò÷åðîì. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî å¸ àâòîð – Óèëüÿì Øåêñïèð èç Ñòðàòôîðäà, ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñêîëüêî ñòðàííûì. Âåäü òîò ïðîæèë åùå òðè ãîäà, ìîã áû çàêîí÷èòü ïüåñó è ñàì…
Âåñíîé 1612 ãîäà Ðýòëåíä áûë óæå î÷åíü ïëîõ, åãî ïåðåâåçëè â Êåìáðèäæ ê çíàìåíèòîìó òîãäà âðà÷ó Óèëüÿìó Áàòëåðó.  íà÷àëå ìàÿ Ðýòëåíä ñîñòàâëÿåò ñâî¸ çàâåùàíèå, à 26 èþíÿ óìèðàåò. Ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì â åãî çàâåùàíèè ÿâëÿëîñü òî, ÷òî îí ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå îñòàâèë ñâîåé æåíå, êîòîðóþ ëþáèë. Âèäèìî, îí çíàë, ÷òî Åëèçàâåòà ïîñëåäóåò âñëåä çà íèì. È äåéñòâèòåëüíî, 1 àâãóñòà 1612 ãîäà îíà ïðèíèìàåò ÿä è óìèðàåò. Ïî ïðåäïîëîæåíèþ Èëüè Ãèëèëîâà ãðàô Ðýòëåíä è åãî æåíà ïîõîðîíåíû â ëîíäîíñêîì ñîáîðå Ñâ.Ïàâëà ðÿäîì ñ ìîãèëîé ïîýòà Ôèëèïïà Ñèäíè.
Íå íàéäåíî íèêàêèõ îòêëèêîâ íà ñìåðòü ýòîé íåîáûêíîâåííîé ÷åòû. Îäíàêî Èëüÿ Ãèëèëîâ èçó÷èë ìàëîèçâåñòíûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê "Æåðòâà ëþáâè" è óñòàíîâèë, ÷òî ñáîðíèê ýòîò áûë íàïå÷àòàí â 1612–1613 ãîäàõ â ïàìÿòü î ñóïðóãàõ Ðýòëåíä. Ãèëèëîâ äîêàçàë òàêæå, ÷òî ïîýòè÷åñêèé öèêë "Ïåñíè ãîëóáêè" â ýòîì ñáîðíèêå (34 ñòðàíèöû òåêñòà) ïðèíàäëåæàò ïåðó Ðýòëåíäà. Òî æå, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ â ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèé Øåêñïèðà ïîä íàçâàíèåì "Ôåíèêñ è ãîëóáêà", ïðèíàäëåæèò ïåðó Äæîíà Ôëåò÷åðà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîýòè÷åñêèé ðåêâèåì ïî ÷åòå Ðýòëåíäîâ.
…Ãàìëåò ãîâîðèò: "Âåñü ìèð – òåàòð, è ëþäè â íåì – àêòåðû." Ðýòëåíä è åãî æåíà ïðåâðàòèëè â äðàìàòè÷åñêîå äåéñòâî ñîáñòâåííóþ æèçíü. Ïî÷åìó æå îíè ñêðûâàëèñü ïîä ïñåâäîíèìîì "Óèëüÿì Øåêñïèð"? Ïîäëèííûõ ìîòèâîâ ìû íå çíàåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òó ýïîõó àðèñòîêðàòû íå ãíóøàëèñü ëèòåðàòóðíîãî òðóäà. Äàæå êîðîëü ßêîâ èçäàâàë ñâîè òâîðåíèÿ. Çíà÷èò, äåëî â ëè÷íîñòè Ðýòëåíäà, â åãî æèçíåííûõ óñòàíîâêàõ. Îí ïèñàë ïüåñû, õîòåë âèäåòü èõ íà ñöåíå, íî ñîáñòâåííîå àâòîðñòâî åãî ìàëî çàíèìàëî. Ñ÷èòàþò, ÷òî è çíàìåíèòûé ñáîðíèê ñîíåòîâ áûë íàïå÷àòàí áåç åãî âåäîìà. Òâîð÷åñòâî ïîä èìåíåì Óèëüÿìà Øåêñïèðà, àêòåðà òðóïïû "Ñëóã åãî âåëè÷åñòâà" (Ðýòëåíä áûë çíàêîì ñ íèì), ÿâëÿëîñü äëÿ ïîñëåäíåãî ñâîåîáðàçíîé ëèòåðàòóðíîé èãðîé, ìèñòèôèêàöèåé. Ïîäîáíûå ñëó÷àè èçâåñòíû â èñòîðèè ëèòåðàòóðû.
Ïîñëå ñìåðòè Ðýòëåíäà òàéíà åãî ëèòåðàòóðíîãî àâòîðñòâà òùàòåëüíî ñêðûâàëàñü. Êòî–òî ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû ïîòîìêè ñâÿçûâàëè øåêñïèðîâñêîå òâîð÷åñòâî ñ Óèëüÿìîì Øåêñïèðîì èç Ñòðàòôîðäà.  1622 ãîäó â öåðêâè Ñâ.Òðîèöû ñòàðàíèÿìè íåêèõ çíàòíûõ ëèö ñîîðóæàåòñÿ óæå óïîìèíàâøèéñÿ íàñòåííûé ïàìÿòíèê Øåêñïèðó ñ íàäïèñüþ ïî–ëàòûíè, ãëàñèâøåé, ÷òî óñîïøèé "óìîì áûë ïîäîáåí Íåñòîðó, ãåíèåì – Ñîêðàòó, èñêóññòâîì – Ìàðîíó (Âåðãèëèþ); çåìëÿ åãî ïîêðûâàåò, íàðîä îïëàêèâàåò, Îëèìï ïðèíèìàåò".
 1623 ãîäó âûõîäèò ïåðâîå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Øåêñïèðà, òàê íàçûâàåìîå "Ïåðâîå ôîëèî". Ýòî áûë òîì áîëüøîãî ôîðìàòà â òûñÿ÷ó ñòðàíèö ñ òåêñòîì íà äâå êîëîíêè.  íåì áûëè ïîìåùåíû 37 ïüåñ Øåêñïèðà, 20 èç êîòîðûõ ïå÷àòàëèñü âïåðâûå. Áûëè òàì è íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé äðóãèõ àâòîðîâ, ïîñâÿùåííûõ "Áîæåñòâåííîìó Óèëüÿìó". Áåç ýòîãî èçäàíèÿ ìû áû èìåëè âåñüìà íåïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î øåêñïèðîâñêîì òâîð÷åñòâå. Êòî æå ïîäãîòîâèë ê ïå÷àòè ýòîò òîì?
Ñóäÿ ïî âñåìó, íàïðàâëÿëà ýòó îãðîìíóþ ðàáîòó Ìýðè Ñèäíè–Ïåìáðóê, òåòêà Åëèçàâåòû Ðýòëåíä. Ãðàôèíÿ Ïåìáðóê ïîäãîòîâèëà â ñâîå âðåìÿ ê ïå÷àòè è ïðîèçâåäåíèÿ ñâîåãî çíàìåíèòîãî áðàòà Ôèëèïïà Ñèäíè. Âåðîÿòíî, "Ïåðâîå ôîëèî" ïðåäïîëàãàëîñü âûïóñòèòü â 1622 ãîäó, ê äåñÿòèëåòèþ ñìåðòè ÷åòû Ðýòëåíäîâ. Íî â ñåíòÿáðå 1621 ãîäà Ìýðè Ïåìáðóê óìèðàåò îò îñïû – è âñÿ ðàáîòà ñðàçó æå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, å¸ ñûí, ëîðä–êàìåðãåð Óèëüÿì Ãåðáåðò Ïåìáðóê, ïîðó÷àåò çàâåðøèòü ýòó ðàáîòó ïîýòó Áåíó Äæîíñîíó, êîòîðûé õîðîøî çíàë è ñóïðóãîâ Ðýòëåíä, äà è ñàìîãî Óèëüÿìà Øåêñïèðà èç Ñòðàòôîðäà. Çàìåòèì, ÷òî â îäíîì èç ïîñâÿùåííûõ Øåêñïèðó ñòèõîòâîðåíèé èç "Ïåðâîãî ôîëèî" ñîäåðæèòñÿ ñòðàííàÿ ôðàçà: "Ìû ñêîðáèì, Øåêñïèð, ÷òî òû óøåë òàê ðàíî ñ ìèðîâîé ñöåíû â ìîãèëó" Òà æå ìûñëü ïðîâîäèòñÿ åùå â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè. Êàê ìû ïîìíèì, Øåêñïèð èç Ñòðàòôîðäà óìåð íà 53 ãîäó æèçíè, â âîçðàñòå äëÿ òîé ýïîõè ïî÷òåííîì. À äåéñòâèòåëüíî ðàíî – 36–òè ëåò – ñêîí÷àëñÿ ãðàô Ðýòëåíä.
Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî, õîòÿ ñîâðåìåííèêè ïðåâîçíîñèëè Øåêñïèðà êàê ïåðâîãî ñðåäè ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ Àíãëèè, ìû íå íàéäåì ó íèõ íèêàêèõ ñâåäåíèé î Øåêñïèðå êàê ÷åëîâåêå, êîòîðûé ãäå–òî æèë, èìåë îïðåäåëåííûé âîçðàñò, òàêóþ–òî âíåøíîñòü, ïðèâû÷êè, äðóçåé, íàêîíåö. Ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèñàëè è î ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî óìåðøèõ ñóïðóãàõ Ðýòëåíä. Ýòî áûë êàêîé–òî çàãîâîð ìîë÷àíèÿ, â îðãàíèçàöèè êîòîðîãî íåñîìíåííî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âåðõè îáùåñòâà. Ïî÷åìó ýòî áûëî òàê – ìû íå çíàåì; ìîæåò áûòü, óçíàåì â áóäóùåì. Ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè è äðóãèå ôàêòû, óêàçûâàþùèå íà òî, ÷òî ïåðåä íàìè – Âåëèêàÿ Èãðà, ñàìîå áëèñòàòåëüíîå ñîçäàíèå ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà, ñöåíîé äëÿ êîòîðîé ñòàëî ñàìî Âðåìÿ, à ðîëü íå òîëüêî çðèòåëåé, íî è ó÷àñòíèêîâ îòâîäèëàñü ñìåíÿþùèì äðóã äðóãà ïîêîëåíèÿì. Ðýòëåíäó è òåì, êòî ïðîäîëæàë ýòó Èãðó ïîñëå åãî ñìåðòè, óäàëîñü ïî÷òè âñ¸, ÷òî áûëî èìè çàäóìàíî. Íå áûëî, ïîæàëóé, ó÷òåíî òîëüêî òî, ÷òî îò ñóùåñòâîâàâøåãî ðåàëüíî Óèëüÿìà Øåêñïèðà èç Ñòðàòôîðäà, âñòóïàâøåãî â îòíîøåíèÿ ñî ìíîãèìè ëþäüìè, ìîãëè îñòàòüñÿ – è îñòàëèñü – äîêóìåíòû. Ïðîøëè ñòîëåòèÿ – è îíè íàøëèñü. Äî íàñ äîøëà òîëüêî ìàëàÿ òîëèêà òîãî, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ýòîé Èãðîé.  1613 ãîäó äîòëà ñãîðåë òåàòð "Ãëîáóñ", ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîæàð óíè÷òîæèë êàáèíåò è áèáëèîòåêó Áåíà Äæîíñîíà. Âîçìîæíî, èìåííî òàì õðàíèëèñü ïîäëèííûå ðóêîïèñè Øåêñïèðà–Ðýòëåíäà ïîñëå òîãî, êàê óìåðëà Ìýðè Ñèäíè-Ïåìáðóê.  1627 ãîäó ñãîðåëî è èìåíèå ãðàôîâ Ïåìáðóêîâ Óèëòîí Õàóç. Òå ëþäè, êîòîðûå âûïóñòèëè â 1623 ãîäó "Ïåðâîå ôîëèî", ñäåëàëè òåì ñàìûì âåëèêîå äåëî äëÿ âñåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû: îíè ñîõðàíèëè, à âî ìíîãîì îòêðûëè íàì Øåêñïèðà.
"Ìíîãèì ëþäÿì – è ó íàñ, è íà Çàïàäå, – ïèøåò Èëüÿ Ãèëèëîâ, – íåëåãêî ðàññòàòüñÿ ñ òàêèì ïðèâû÷íûì, âïèòàííûì åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè îáðàçîì ïðîñòîãî ïîäìàñòåðüÿ èç ïðîâèíöèè, êàêèì–òî ÷óäîì âäðóã ïðåâðàòèâøåãîñÿ â óòîí÷åííîãî ýðóäèòà, áëåñòÿùåãî ïîýòà, ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà. Íåðåäêî â íåîáîðèìîì äâèæåíèè íàóêè… ê èñòèíå âèäÿò ëèøü ïîñÿãàòåëüñòâî íà âåêîâûå òðàäèöèè è öåííîñòè, ÷óòü ëè íå óùåðá äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû. Íà ñàìîì äåëå ðå÷ü çäåñü èäåò î åå îáîãàùåíèè ïðåêðàñíîé è òðàãè÷åñêîé ïðàâäîé". Ïðàâäà æå ýòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî òâîðöàìè âåëèêîãî äóõîâíîãî ÷óäà, âîøåäøåãî â èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà ïîä èìåíåì Øåêñïèðà, áûëè Ðîäæåðñ è Åëèçàâåòà Ðýòëåíäû.