что 123 года назад, в городе Кронштадте родился Николай Степанович Гумилёв.

"... На эстраде, выскользнув из боковой дверцы, стоял Гумилёв. Высокий, узкоплечий, в оленьей дохе с белым рисунком по подолу, колыхавшейся вокруг его длинных худых ног. Ушастая оленья шапка и пёстрый африканский портфель придавали ему ещё более необыкновенный вид.
Он стоял неподвижно, глядя перед собой. С минуту? Может быть больше, может быть, меньше. Но мне показалось - долгою Мучительно долгою Потом двинулся к лекторскому столику у самой рампы, сел, аккуратно положил на стол свой пёстрый портфель и только тогда обеими руками снял с головы - как митру - свою оленью ушастую шапку и водрузил её на портфель...

... Так вот он какой, Гумилёв! Трудно представить себе более некрасивого, более особенного человека. Всё в нём особенное и особенно некрасивое. Продолговатая, словно вытянутая вверх голова с непомерно высоким, плоским лбом. Волосы, стриженные под машинку, неопределённого цвета. Жидкие, будто молью траченые брови. Под тяжёлыми веками совершенно плоские глаза.
Пепельно-серый цвет лица. Узкие бледные губы. Улыбается он тоже совсем особенно. В улыбке его что-то жалкое и в то же время лукавое. Что-то азиатское. От "идола металлического", с которым он сравнивал себя в стихах:

Я злюсь, как идол металлическтй
Среди фарфоровых игрушек. "

И. Одоевцева. "На берегах Невы".
из кн. "Избранное". М.; "Согласие", 1998 г. Стр. 204