-Âèäåî

Ãîíèì
Ñìîòðåëè: 39 (0)

 -Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â _Hacking_

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 11.05.2006
Çàïèñåé:
Êîììåíòàðèåâ:
Íàïèñàíî: 4992


Èùèòå òî, ÷òî ëþáèòå

Âòîðíèê, 27 Ôåâðàëÿ 2007 ã. 21:31 + â öèòàòíèê
Ýòî òåêñò îáðàùåíèÿ èñï. äèðåêòîðà êîìïàíèè ïî ïðîèçâîäñòâó êîìïüþòåðîâ «Apple» è Àíèìàöèîííîé ñòóäèè «Pixar» Ñòèâà Äæîáñà ê âûïóñêíèêàì Ñòýíôîðäñêîãî Óíèâåðñèòåòà 12 èþíÿ 2005 ã.

...ß íå çàêàí÷èâàë êîëëåäæåé... ß ðàññêàæó âàì òðè èñòîðèè èç ñâîåé æèçíè. Âñåãî òðè...


äàëüøå â êîììåíòàðèÿõ...
Ðóáðèêè:  À ïðîñòî...

_Hacking_   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Âòîðíèê, 27 Ôåâðàëÿ 2007 ã. 21:32 (ññûëêà)
Ïåðâàÿ èñòîðèÿ î ñîåäèíåíèè òî÷åê.

ß áðîñèë Ðèä Êîëëåäæ ñïóñòÿ 6 ìåñÿöåâ ïîñëå íà÷àëà ó÷åáû... Èòàê, ïî÷åìó ÿ áðîñèë ó÷åáó?

Âñå íà÷àëîñü åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìîÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ìàòü áûëà ìîëîäàÿ íåçàìóæíÿÿ âûïóñêíèöà êîëëåäæà, êîãäà îíà çàáåðåìåíåëà è ðåøèëà îòäàòü ìåíÿ íà âîñïèòàíèå ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì, îíà òâåðäî ðåøèëà, ÷òî îòäàñò ìåíÿ òîëüêî ëþäÿì ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ïîýòîìó âûáîð ñâîé îñòàíîâèëà íà þðèñòå è åãî æåíå. Âñ¸ áûëî áû íîðìàëüíî, åñëè áû â ìîìåíò ìîåãî ðîæäåíèÿ íå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ – ìàëü÷èê, à ìîè ïðåäïîëàãàåìûå ïðèåìíûå ðîäèòåëè õîòÿò äåâî÷êó. Òîãäà â ñåðåäèíå íî÷è ïîçâîíèëè ìîèì íàñòîÿùèì ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì, êîòîðûå áûëè íà ëèñòå îæèäàíèÿ, è ñïðîñèëè: «Ó íàñ íåîæèäàííûé ìàëü÷èê; áðàòü áóäåòå?» Îíè ñêàçàëè: «Êîíå÷íî!» Ïîçæå ìîÿ áèîëîãè÷åñêàÿ ìàòü âûÿñíèëà, ÷òî ìîÿ ïðè¸ìíàÿ ìàìà íèêîãäà íå çàêàí÷èâàëà êîëëåäæåé, è ÷òî ìîé îòåö íå çàêîí÷èë äàæå ñðåäíåé øêîëû.

Îíà îòêàçàëàñü ïîäïèñûâàòü áóìàãè, íåîáõîäèìûå äëÿ ïåðåäà÷è ðåá¸íêà íà óñûíîâëåíèå. Ñîãëàñèëàñü îíà òîëüêî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, êîãäà ìîè ðîäèòåëè ïîîáåùàëè åé, ÷òî îòäàäóò ìåíÿ â êîëëåäæ íåïðåìåííî.

È âîò â 17 ëåò ÿ ïîñòóïèë â êîëëåäæ. Ïî íàèâíîñòè ÿ âûáðàë [íå ñàìûé äåøåâûé êîëëåäæ] â Àìåðèêå, è âñå ñáåðåæåíèÿ ìîèõ ðîäèòåëåé-ðàáî÷èõ äîëæíû áûëè ïîéòè íà îïëàòó ìîåé ó÷åáû.

Ïðîó÷èâøèñü ïîëãîäà, ÿ íå ðàçãëÿäåë íåîáõîäèìîñòè òàêîé æåðòâû. ß íå ïðåäñòàâëÿë íè òîãî, ÷òî ÿ õî÷ó ñäåëàòü â æèçíè, íè òîãî, êàê êîëëåäæ ìíå ìîæåò â ýòîì ïîìî÷ü. Òåì âðåìåíåì, ÿ ìåäëåííî òðàòèë âñå ñáåðåæåíèÿ ñâîèõ ðîäèòåëåé. È âîò ÿ ðåøèë áðîñèòü ó÷¸áó è íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå. Áûëî ñòðàøíî, íî, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî îäíî èç ëó÷øèõ ðåøåíèé, êîòîðûå ÿ êîãäà-ëèáî äåëàë. Ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ áðîñèë ó÷åáó, îòïàëà íåîáõîäèìîñòü õîäèòü íà îáÿçàòåëüíûå óðîêè, êîòîðûå ìåíÿ ìàëî èíòåðåñîâàëè, íî ÿ ïî-ïðåæíåìó ìîã ïîñåùàòü áåç ïðàâà îöåíêè ëþáûå äðóãèå óðîêè.

Íå âñ¸ áûëî òàêèì ðîìàíòè÷íûì, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî êîìíàòû â îáùåæèòèè, ñïàòü ïðèõîäèëîñü íà ïîëó â êîìíàòå äðóçåé. ß ñîáèðàë è ñäàâàë áóòûëêè èç-ïîä ïåïñè-êîëû, ÷òîáû íà îñòàâøèåñÿ îò ïðîäàæè êàæäîé áóòûëêè 5 öåíòîâ êóïèòü ñåáå ïîåñòü. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ÿ øåë ÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì â ñîáîð Õàðå Êðèøíà, ÷òîáû ïîåñòü òàì ïî-íîðìàëüíîìó. ß îáîæàë èõ åäó. È âñ¸, ñ ÷åì ÿ ñòàëêèâàëñÿ, ñëåäóÿ ñâîåé ëþáîçíàòåëüíîñòè è èíòóèöèè, â ïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü áåñöåííûì. Íàïðèìåð:

 òî âðåìÿ Ðèä Êîëëåäæ ïðåäëàãàë ëó÷øèå â ñòðàíå êóðñû êàëëèãðàôèè... ß ðåøèë çàïèñàòüñÿ íà ýòè êóðñû, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ êðàñèâî ïèñàòü... [Êóðñû áûëè ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûìè!]

Êàçàëîñü, íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ÿ èçó÷àë, íå ñìîæåò õîòü êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ ìíå â æèçíè. Íî äåñÿòüþ ãîäàìè ïîçæå, êîãäà ìû ðàçðàáàòûâàëè ïåðâûé êîìïüþòåð Macintosh, ìíå âñå ýòî ïðèãîäèëîñü... Ýòî áûë ïåðâûé êîìïüþòåð ñ êðàñèâûì ïå÷àòíûì øðèôòîì. Íå çàïèøèñü ÿ òîãäà íà òîò åäèíñòâåííûé êóðñ â êîëëåäæå, íå áûëî áû ñåé÷àñ ó Ìàêèíòîøà òàêîãî êðàñèâîãî ïðîïîðöèîíàëüíî âûâåðåííîãî øðèôòà. È òàê êàê Âèíäîóç ñêîïèðîâàëè Ìàê, òî, ïîõîæå, íè ó îäíîãî ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà íå áûëî áû ñåé÷àñ òàêîãî øðèôòà... Êîíå÷íî, òîãäà, â ïðîøëîì, ÿ íå ìîã ïðîñëåäèòü ýòó ñâÿçü. Íî ñâÿçü ÷¸òêî âûðèñîâàëàñü ïîòîì, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ.

Òàê ÷òî, ïîâòîðþñü, ñâÿçü íå âèäíà íàïåð¸ä; å¸ ìîæíî óâèäåòü òîëüêî ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò. Òàê ÷òî, âàì íóæíî ïðîñòî âåðèòü, ÷òî âñ¸ ñëîæèòñÿ [è òî÷êè ñîåäèíÿòñÿ â îòðåçêè, à îòðåçêè – â ïðÿìóþ.] Âû äîëæíû âî ÷òî-òî âåðèòü – âåðèòü ñâîåé èíòóèöèè, âåðèòü â ñóäüáó, âåðèòü æèçíè, â êàðìó, âî ÷òî óãîäíî. Òàêîé ïîäõîä íè ðàçó íå ïîäâ¸ë ìåíÿ, íàîáîðîò, îò íåãî çàâèñåëà ìîÿ æèçíü.

Âòîðàÿ ìîÿ èñòîðèÿ î ëþáâè è ïîòåðå.

Ìíå ïîâåçëî – ÿ ðàíî íàø¸ë òî, ÷åì õîòåë çàíèìàòüñÿ â æèçíè. [Ìîé äðóã] Âîç è ÿ íà÷àëè äåëàòü Apple â ãàðàæå ó ìîèõ ðîäèòåëåé, êîãäà ìíå áûëî 20. Ìû î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëè, è ÷åðåç 10 ëåò Apple ïðåâðàòèëñÿ èç íàñ äâîèõ â ãàðàæå â 2õ-ìèëëèàðäíóþ êîìïàíèþ ñ 4000 ñîòðóäíèêîâ. Êîãäà ìû âûïóñòèëè ñàìóþ ñîâðåìåííóþ âåðñèþ Ìàêèíòîøà, ìíå èñïîëíèëîñü âñåãî 30 ëåò. À ïîòîì ìåíÿ óâîëèëè. Êàê, ñïðîñèòå, òåáÿ ìîãóò óâîëèòü èç êîìïàíèè, êîòîðóþ òû æå è îñíîâàë? Ïîíèìàåòå, êîãäà Apple ðîñ, ìû íàíÿëè êîãî-òî, êòî, êàê ìíå êàçàëîñü, áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû óïðàâëÿòü êîìïàíèåé ñîâìåñòíî ñî ìíîé. È ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò âñå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî î÷åíü õîðîøî. Íî ïîòîì, íàøè âçãëÿäû íà áóäóùåå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ, ïîêà, íàêîíåö, è âîâñå íå ðàçîøëèñü. Ñîâåò äèðåêòîðîâ îêàçàëñÿ íà åãî ñòîðîíå. È â 30 ëåò ÿ îêàçàëñÿ íå ó äåë. Íà âåñü ìèð. Âñ¸, ÷òî áûëî ôîêóñîì âñåé ìîåé æèçíè, óøëî, è ýòî áûëî – ñòðàøíî.

ß íå ïðåäñòàâëÿë, ÷åì õîòåë áû çàíèìàòüñÿ äàëüøå íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðåäàë öåëîå ïðåäûäóùåå ïîêîëåíèå èçîáðåòàòåëåé – ÷òî ÿ íå ñóìåë ïîääåðæàòü ýñòàôåòó. Òîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äýâèäîì Ïàêàðäîì è Áîáîì Íîéñîì è ïîïûòàëñÿ èçâèíèòüñÿ çà ñâî¸ ïàäåíèå. ß áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòíîé îáùåñòâåííîé ôèãóðîé òîãäà, è ÿ ïîäóìûâàë î òîì, ÷òîáû è âîâñå óéòè â òåíü. Íî òóò, ÷òî-òî íà÷àëî ïðîÿñíÿòüñÿ – ÿ âñ¸ åù¸ ëþáèë ñâî¸ ïðåæíåå äåëî. Ïîâîðîò ñîáûòèé â Apple íå èçìåíèëè ìîåé ëþáâè íè íà áèò. Ìåíÿ îòâåðãëè, íî ÿ ïî-ïðåæíåìó áûë âëþáë¸í. Ïîýòîìó, ÿ ðåøèë íà÷àòü âñ¸ ñ íà÷àëà.

ß íå âèäåë ïåðñïåêòèâû âñåõ ñîáûòèé òîãäà, íî êàê ïîòîì îêàçàëîñü, óâîëüíåíèå èç Apple áûëî ëó÷øèì, ÷òî ñî ìíîé êîãäà-ëèáî ïðèêëþ÷àëîñü. Áîæåñòâåííîñòü óñïåõà ñìåíèëàñü ë¸ãêîñòüþ íà÷àëà, êîãäà íåò óâåðåííîñòè íè â ÷¸ì. Íåîáõîäèìîñòü íà÷èíàòü âñ¸ ñ íà÷àëà îñâîáîäèëà ìåíÿ äëÿ âõîæäåíèÿ â ñàìûé òâîð÷åñêèé ïåðèîä ìîåé æèçíè.

 ïîñëåäóþùèå ïÿòü ëåò, ÿ îñíîâàë êîìïàíèþ ïîä íàçâàíèåì Íåêñò è åùå îäíó - Ïèêñàð, è âëþáèëñÿ â óäèâèòåëüíóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ñòàëà â ïîñëåäñòâèè ìîåé æåíîé. Ïèêñàð ñîçäàëà ïåðâûé â ìèðå êîìïüþòåðíûé ìóëüòôèëüì «Èñòîðèÿ èãðóøåê» è ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ ñàìîé óñïåøíîé àíèìàöèîííîé ñòóäèåé â ìèðå. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Apple êóïèë Íåêñò, è ÿ âåðíóëñÿ â Apple, è òà òåõíîëîãèÿ, ÷òî ìû ðàçðàáîòàëè â ñâîå âðåìÿ â Íåêñò, ñåé÷àñ èñïîëüçóåòñÿ â Apple. È ó íàñ ñ Ëîðèí çàìå÷àòåëüíàÿ ñåìüÿ.

ß óâåðåí, ÷òî íè÷åãî áû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, åñëè áû ìåíÿ íå óâîëèëè èç Apple. Ïèëþëÿ, êîíå÷íî, áûëà óæàñíî ãîðüêîé, íî, íàäî ïîëàãàòü, ïàöèåíòó èìåííî ýòî è òðåáîâàëîñü. Èíîãäà æèçíü áü¸ò ïî ãîëîâå êèðïè÷îì. Íå óòðà÷èâàéòå âåðû! ß óâåðåí, ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîääåðæèâàëî ìåíÿ òîãäà, áûëà ìîÿ ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó. Íóæíî èñêàòü òî, ÷òî ëþáèøü. È ýòî – ïðàâäà, êàê â îòíîøåíèè ðàáîòû, òàê è â îòíîøåíèè âîçëþáëåííûõ. Âàøà ðàáîòà áóäåò çàíèìàòü áîëüøóþ ÷àñòü âàøåé æèçíè, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá íàñëàæäàòüñÿ òåì, ÷òî äåëàåøü, - âåðèòü â çíà÷èìîñòü ñâîåãî äåëà. À åäèíñòâåííûé ñïîñîá âåðèòü â çíà÷èìîñòü ñâîåãî äåëà – ëþáèòü åãî. Åñëè âû ïîêà íå íàøëè äåëî ñâîåé æèçíè, ïðîäîëæàéòå èñêàòü. Íå îñòàíàâëèâàéòåñü. Êàê âî âñ¸ì, ÷òî êàñàåòñÿ ñåðäå÷íûõ äåë, âû ïîéìåòå, ÷òî íàøëè òî, ÷òî èñêàëè, êàê òîëüêî óâèäèòå åãî. È êàê âî âñÿêèõ õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ, îíè ñòàíîâÿòñÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå ñ ãîäàìè. Òàê ÷òî, íå îñòàíàâëèâàéòåñü, ïîêà íå íàéä¸òå äåëî ñâîåé æèçíè.

Ìîÿ òðåòüÿ èñòîðèÿ – î ñìåðòè.

Êîãäà ìíå áûëî 17 ëåò, ÿ ïðî÷èòàë îäíî âûñêàçûâàíèå, ÷òî-òî òèïà ýòîãî: «Æèâèòå êàæäûé ñâîé äåíü êàê áóäòî â ïîñëåäíèé ðàç». Ìåíÿ ýòî âûñêàçûâàíèå âïå÷àòëèëî, è ñ òåõ ïîð êàæäûé äåíü âîò óæå 33 ãîäà ïîäðÿä, ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ ïî óòðàì: «Åñëè áû ñåãîäíÿ áûë ïîñëåäíèé äåíü ìîåé æèçíè, ñòàë áû ÿ äåëàòü òî, ÷òî ñîáèðàþñü ñäåëàòü ñåãîäíÿ?» È êîãäà îòâåò áûë îòðèöàòåëüíûì, ÿ çíàë, íàäî ÷òî-òî ìåíÿòü.

Íàïîìèíàíèå, ÷òî îäíàæäû ÿ óìðó, îêàçàëîñü ñàìûì ñèëüíûì äâèãàòåëåì ïðè íåîáõîäèìîñòè äåëàòü âûáîð â ìîåé æèçíè. Ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñ¸ – âñå âíåøíèå îæèäàíèÿ, âñÿ ãîðäîñòü, âñå ñòåñíåíèÿ, ñòðàõ íåóäà÷è – âñ¸ ýòî èñ÷åçàåò ïðè âçãëÿäå ñìåðòè â ëèöî, îñòàâëÿÿ òîëüêî âñ¸ ïî-íàñòîÿùåìó âàæíîå. Íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî îäíàæäû òû óìð¸øü, – ñàìûé ëó÷øèé èçâåñòíûé ìíå ñïîñîá èçáåæàòü ìûñëè î òîì, ÷òî òåáå åñòü, ÷òî òåðÿòü. Ýòî îòêðîâåíèå îñòàâëÿåò òåáÿ ñîâåðøåííî îáíàæ¸ííûì. Íåò ïðè÷èíû íå ñëåäîâàòü çîâó ñåðäöà.

Îêîëî ãîäà íàçàä ó ìåíÿ îáíàðóæèëè ðàê. Ìåíÿ ïðîñêàíèðîâàëè â 7:30 óòðà, è ðåçóëüòàò ïîäòâåðäèë ñîâåðøåííî òî÷íî, ÷òî ó ìåíÿ ðàê ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû. À ÿ äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå ïîäæåëóäî÷íàÿ æåëåçà. Äîêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòî, ñêîðåé âñåãî, òàêîé âèä ðàêà, êîòîðûé ëå÷åíèþ íå ïîääà¸òñÿ, è ñîîáùèë, ÷òî æèòü ìíå îñòàëîñü íå áîëüøå òð¸õ-øåñòè ìåñÿöåâ. Ïîòîì îí ïîñîâåòîâàë ìíå èäòè äîìîé è ïðèâåñòè âñå äåëà â ïîðÿäîê, ÷òî íà äîêòîðñêîì ÿçûêå îçíà÷àåò, ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè. Ýòî îçíà÷àëî ïîéòè äîìîé è ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü ñâîèì äåòÿì âñ¸, ÷òî òû íàäåÿëñÿ ðàññêàçûâàòü â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ, ñêàæåì, 10 ëåò, âñåãî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñ¸ íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü òàê, ÷òîá ñåìüå íå ïðèøëîñü áåç òåáÿ áåäñòâîâàòü.  îáùåì, ýòî îçíà÷àëî – ïîïðîùàòüñÿ.

ß æèë ñ ýòèì äèàãíîçîì âåñü äåíü. Ïîçæå òåì æå äí¸ì, ìíå ñäåëàëè áèîïñèþ. [...] ß ñàì áûë ïîä íàðêîçîì, íî ìîÿ æåíà ïîçæå ðàññêàçûâàëà, ÷òî êîãäà âðà÷è ðàññìîòðåëè êëåòêè ïîä ìèêðîñêîïîì, îíè çàïëàêàëè, ïîòîìó ÷òî, êàê îêàçàëîñü, ýòî òîò âèä ðàêà ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû, êîòîðûé ïîääà¸òñÿ ëå÷åíèþ ïóò¸ì îïåðàòèâíîãî óäàëåíèÿ. Ìíå ñäåëàëè îïåðàöèþ, è ÿ ïîïðàâèëñÿ.

Òîãäà, âïåðâûå çà âñþ æèçíü, ÿ áûë òàê áëèçîê ê ñìåðòè êàê íèêîãäà... Ïðîéäÿ ÷åðåç ýòî, ÿ òåïåðü ìîãó ñêàçàòü ñ åù¸ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ, ÷òî Íèêîìó íå õî÷åòñÿ óìèðàòü. Äàæå òå, êòî õî÷åò ïîïàñòü â ðàé, íå õîòÿò äëÿ ýòîãî óìåðåòü. È, òåì íå ìåíåå, ñìåðòü – íàø îáùèé ïóíêò íàçíà÷åíèÿ. Íèêîìó íå óäàëîñü å¸ èçáåæàòü. È òàê îíî è äîëæíî áûòü. Ïîòîìó ÷òî Ñìåðòü, êàê ìíå êàæåòñÿ, – ëó÷øåå èçîáðåòåíèå Æèçíè. Ñìåðòü î÷èùàåò æèçíü äëÿ íîâîãî. Ñåé÷àñ âû ìîëîäû, íî îäíàæäû, ñîâñåì ñêîðî, âû ñòàíåòå ñòàðåòü, ïîä êîíåö ñîâñåì ñîñòàðèòåñü, è âàñ «óéäóò». Èçâèíÿþñü çà äðàìàòèçì, íî òàêîâà ïðàâäà.

Âàøè ïðåäåëû íå áåçãðàíè÷íû. Ïîýòîìó íå ðàñòðà÷èâàéòå ñåáÿ íà ÷óæèå æèçíè. Íå ïîääàâàéòåñü íà óëîâêè äîãìû – êîãäà æèâåøü ïëîäàìè óìñòâåííûõ óñèëèé äðóãèõ ëþäåé. Íå ïîçâîëÿéòå øóìó ÷óæîãî ìíåíèÿ ïîòîïèòü âàøå âíóòðåííåå «ÿ». È ñàìîå âàæíîå, èìåéòå ìóæåñòâî ñëåäîâàòü çîâó ñâîåãî ñåðäöà è èíòóèöèè. Èì èçâåñòíî, ÷åãî âàì íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ. Âñå îñòàëüíîå – âòîðîñòåïåííî.

Êîãäà ÿ áûë ìîëîä, ñóùåñòâîâàëî îäíî ïðåëþáîïûòíåéøåå èçäàíèå ïîä íàçâàíèåì «Âñåìèðíûé êàòàëîã», êàê áû áèáëèÿ (îäíà èç íèõ) ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ñîçäàòåëåì «Âñåìèðíîãî êàòàëîãà» áûë íåêòî Ñòþàðò Áðýíä... Äåëî áûëî â êîíöå 60-õ, äî ñîçäàíèÿ ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ è ïðî÷åãî, òàê ÷òî èçäàíèå ñîçäàâàëîñü ïðè ïîìîùè ïå÷àòíûõ ìàøèíîê, íîæíèö è ïîëàðîèäíûõ ôîòîàïïàðàòîâ. Ýòî áûëî íå÷òî âðîäå ñîâðåìåííûõ ïîèñêîâûõ èíòåðíåò-ñàéòîâ òîëüêî 35 ëåò íàçàä: èäåàëèñòè÷íîå, èñïîëíåííîå íîâàòîðñêèõ çàäóìîê è èäåé.

Ñòþàðò è åãî êîìàíäà âûïóñòèëè íåñêîëüêî âûïóñêîâ «Âñåìèðíîãî êàòàëîãà», è êîãäà èçäàíèå áûëî íà ïèêå ïîïóëÿðíîñòè, îíè ðåøèëè ïðåêðàòèòü åãî ïóáëèêàöèþ. Áûë êîíåö 70-õ, ÿ áûë âàøèõ ëåò. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè ïîñëåäíåãî âûïóñêà «Âñåìèðíîãî êàòàëîãà» áûëà ôîòîãðàôèÿ óõîäÿùåé â äàëü ïðîñåëî÷íîé äîðîãè..., à ïîä íåé íàäïèñü «Îñòàâàéòåñü æàäíûìè [äî çíàíèé]. Îñòàâàéòåñü ïðîñòàêàìè». Òàêèì áûëî èõ ïîñëåäíåå ïîñëàíèå ìèðó. Îñòàâàéòåñü æàäíûìè. Îñòàâàéòåñü ïðîñòàêàìè. È ÿ ñåáå âñåãäà ýòîãî æåëàþ. È ñåãîäíÿ, â äåíü íà÷àëà âàøåãî æèçíåííîãî ïóòè, ÿ è âàì òîãî æå æåëàþ.

Îñòàâàéòåñü æàäíûìè äî çíàíèé. Îñòàâàéòåñü ïðîñòàêàìè.

Ñïàñèáî.
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
rysalex   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïîíåäåëüíèê, 28 Äåêàáðÿ 2009 ã. 23:05 (ññûëêà)
êëàññíûå èñòîðèè! î÷åíü ïîíðàâèëîñü
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó