Уже успев позавтракать и умыться я оделся и вышел из квартиры. Раз, два , три, направо, раз , два, направо. Рукой по стене. Металлическая  плоская пластина. Тут в её центре должно быть. Да вот она, звук дверей, которые должно быть раскрылись перед моими глазами. Палкой ударил по косякам двери  лифт, проверил есть ли пол у кабины. Это все мне вошло в привычку с детства. Такая же панель в лифте . тут больше кнопок. Одним пальцем на угол планшетки, другой на привычное расстояние… нажал. Лиф поехал вниз. Вышел на улицу.
Каждый шаг по мокрому осеннему асфальту, пахнущему так знакомо любому городскому жителю, давался мне с такой осторожность, как вы, наверное, делаете шаги по краю крыши. Но все таки я шел в этом мире. Мимо меня проходили говорящие люди: девушки, обсуждающие какие то личные проблемы, мужчина, говоривший по телефону с кем-то, компания молодых людей, которая горланила не понятно что. Но они были зрячими и обходили меня стороной. А я шел цокая палочкой по этому асфальту, то и дело, то спускаясь, то поднимаясь на бордюр. Мне повезло, что до метро мне идти вдоль небольшой улочки почти по прямой, так что я шел не спеша. Но вот слышалось все больше и больше голосов. Изменился запах - пахло собаками, алкоголем, жженой резиной и жареным мясом. Точно оно. Я зашел. В нагрудном кармане нащупал паспорт.. подошел как всегда к одному и тому же аппарату, около которого сидела скорее знакомая мне кондукторша. Я оказался прав, она меня окликнула по имени и провела до эскалатора за руку. Я спустился по нему, внизу четко ловля щелчки ступенек, прошел несколько шагов и встал на месте. Я всегда здесь сажусь. И если сейчас в том вагоне, который подъедет прямо к моему лицу будет много народу, то большая часть выйдет на следующих двух остановках и почти никого не останется. Я зашел. И встал, держась за поручень. «Садись» - молодой голос сказал мне прямо около моей руки. Он уступал мне место. Скорее всего у нас было не больше 2 лет разницы, но он уступал мне место. Я ненавижу это потому что он делает это из жалости. а может и нет, может это просто такая же привычка с детства, как у меня проверять лифтовый пол, так у него уступать место больному человеку. Я все время сомневаюсь, что надо чувствовать в этот момент, так что обычно отвечаю «Спасибо» и сажусь. Еще несколько остановок и я выхожу из вагона через 15 секунд после того как мою станцию называют. Это  почти центр города, тут очень тяжело ходить даже обычному человеку, а что говорить о мне? Я слепой….