Я решил рассказать о балладе Джона Китса «Безжалостная прекрасная дама» (La Belle Dame Sans Merci).
Из всех переводов этой баллады мне ближе всего перевод В.Левика, в нем героиня баллады именуется именно девой, что соответствует действительности:

Зачем, о рыцарь, бродишь ты
Печален, бледен, одинок?
Поник тростник, не слышно птиц,
И поздний лист поблек.

Зачем, о рыцарь, бродишь ты,
Какая боль в душе твоей?
Полны у белок закрома,
Весь хлеб свезен с полей.

Смотри: как лилия в росе,
Твой влажен лоб, ты занемог.
В твоих глазах застывший страх,
Увяли розы щек.

Я встретил деву на лугу,
Она мне шла навстречу с гор.
Летящий шаг, цветы в кудрях,
Блестящий дикий взор.

Я сплел из трав душистых ей
Венок, и пояс, и браслет
И вдруг увидел нежный взгляд,
Услышал вздох в ответ.

Я взял ее в седло свое,
Весь долгий день был только с ней.
Она глядела молча вдаль
Иль пела песню фей.

Нашла мне сладкий корешок,
Дала мне манну, дикий мед.
И странно прошептала вдруг:
"Любовь не ждет!"

Ввела меня в волшебный грот
И стала плакать и стенать.
И было дикие глаза
Так странно целовать.

И убаюкала меня,
И на холодной крутизне
Я все забыл в глубоком сне,
В последнем сне.

Мне снились рыцари любви,
Их боль, их бледность, вопль и хрип:
La belle dame sans merci
Ты видел, ты погиб!

Из жадных, из разверстых губ
Живая боль кричала мне,
И я проснулся - я лежал
На льдистой крутизне.

И с той поры мне места нет,
Брожу печален, одинок,
Хотя не слышно больше птиц
И поздний лист поблек.

Единственный недостаток этого перевода в том, что в нём не совсем точно переведена восьмая строфа:
She took me to her elfin grot,
And there she wept, and sigh'd full sore,
And there I shut her wild wild eyes
With kisses four.
Ключевая фраза здесь - sigh'd full sore, где речь идет о полученной девой ране. Эту фразу можно истолковать как потерю девственности. В английской Википедии этот вариант рассматривается как вполне вероятный:
http://en.wikipedia.org/wiki/La_Belle_Dame_sans_Merci:_A_Ballad

Тогда становится понятно, о чем она плачет. Да и её дикие глаза у меня совершенно четко ассоциируются с тем, что она привыкла дичиться мужчин.
Строка «ты видел, ты погиб», о которой кричат рыцари любви, относится именно к превращению из Девы в Женщину. Отдав самое дорогое, что у неё было, прекрасная дама потребовала взамен вечной верности ей. Потому рыцарь и не может покинуть это место, он ждет её.
Возможен и другой подтекст – рыцарь не только лишил деву девственности, но и сам лишился её (версия тоже из английской Википедии), потому привязан к ней ещё и по этой причине. Ведь если Парсифаль только благодаря своей непорочности мог исцелить рану, то возможен и другой вариант – только непорочный рыцарь мог быть избран девой, чтобы он нанес ей «рану», которая свяжет его с ней. Потому лишенный непорочности рыцарь так печален и испуган.

Cowper

Dicksee

Arthur Hughes

Waterhouse

Rheam

Crane