Она плакала со вкусом...шмыгала носом, размазывая кулаком слёзы на щеках...иногда переходила на тонкий, жалобный скулеж...Потом чуть успокаивалась, вынимала из сумки сигарету, закуривала и вдруг снова срывалась в рыдания, захлёбываясь табачным дымом и кашляя...
- Почему?
Она подняла голову и мрачно посмотрела на стоящего рядом мужчину.
- Так почему же? Всё так серьезно?
- Если я отвечу, что это изменит? Да и какое Вам дело до меня?
- Может изменит, может нет...И всё-таки - почему?
И она заговорила, сбивчиво и торопливо...Так вот вдруг лопается нитка, и бусины слов катятся и подпрыгивают, и падение их прервать невозможно...
- Мне 40, уже 40, и нет ничего, что могло бы удержать меня в этой жизни...я живу, конечно же живу, не умирать же...мне завидуют, хотя чему завидовать? Странные люди, глупые люди...Им кажется что имей они то, что имею я - счастье их было бы безграничным...я сама так когда-то думала...думала - главное деньги и независимость...думала - больше никогда ни у кого ничего не возьму и не попрошу...буду свободной и счастливой...Да, у меня фирма, и деньги...и дети, и квартира...Но как внутри пусто...Только не говорите мне - живи ради детей! Я уже наслушалась этого...Как можно жить ради детей? Я же не умерла, родив их!!! Я осталась собой, и есть много в жизни, что представляло бы для меня интерес. Я люблю своих детей...я делаю для них все, что могу, но я не растворена в них! Осталась моя душа, мое сердце, мои мысли...Никто не знает что я думаю, чего хочу, что люблю и что ненавижу...Просто никому нет до этого дела...Никому! Никто не пытается узнать меня...Всех устраивает то, что они видят...Успешная, самоуверенная, обеспеченная, свободная...Поперек горла мне эта свобода!
- Но это ведь не все, так? Не из-за этого ты плачешь, сидя ночью на лавке...
- Не из-за этого...Я полюбила...Полюбила впервые в жизни...Даже не думала, что могу и умею любить...
- Он ушел?
- Да...я все испортила...И ничего исправить и изменить невозможно...И жить без него невозможно...
- А хотела бы изменить?
В ответ - слёзы и тихий, тонкий скулеж...безнадежный до дрожи...
- Держи.
Свет фонаря упал на его протянутую руку.
- И что я с этим буду делать? Писать завещание?
- Сначала напишешь, потом сотрешь...
- ??????
- Тут тетрадь, карандаш и обычная стирательная резинка. Тебе 40? Значит будет 40 строк...Ты какого года рождения?
- 1966...
- Вот с этой даты и начнешь. В каждой строке - год. 1966, 1967, 1968...И так - все 40 лет.
- И что потом?
- Ты хорошо подумаешь, вспомнишь всё, что происходило в каждом из этих лет, что ты хотела бы убрать из своей жизни навсегда...Потом возьмешь и сотрешь резинкой неудачный год.
- И?
- И он исчезнет из твоей жизни...Исчезнет всё, что было с ним связано...Все люди, с которыми ты познакомилась в том году, все последствия всех твоих поступков...Понимаешь?
- А если я сотру год своего рождения? Сразу, чтобы не мучаться?
- Тогда ты исчезнешь...Остановись!!!! Я не договорил еще!!! Исчезнешь не только ты, но и рожденные тобой дети...И люди навсегда забудут о твоем существовании, как будто тебя никогда и не было в этом мире...
- Дети то точно не при чем...И что, я буду сидеть тут на лавке и думать, перебирая год за годом свою жизнь, а Вы будете стоять возле меня и ждать?
- Зачем же...Я уйду по своим делам, ты иди домой...И советую сначала выспаться.

Утром, едва проснувшись и открыв глаза, она сразу начала плакать...Потянулась за телефоном - позвонить...а вдруг....
Мобильник лежал на странного цвета тетради...
"Не моя...Переплет кожаный...У меня не было такой...Ой, это же того ненормального!!! Что он мне наговорил ночью...Псих какой-то...Или не псих? И что я в конце-концов теряю? Ровным счетом ничего...Уже все потеряно..."
40 строчек. 40 дат. Она задумалась, перебирая в памяти всю свою жизнь...год за годом...месяц за месяцем...Вспоминала людей и события...Боль и радость...Надежду и отчаянье...
Это длилось долго....Она бродила по комнате, курила, время от времени подходила к компьютеру, в котором хранились все его письма, все стихи, написанные им для нее... тогда он еще любил ее... еще любил...Иногда она начинала плакать...Пару раз пила сердечные капли, и снова читала и плакала...Наконец, что-то решив для себя, открыла тетрадь и стерла...всего одну дату.(Тумарина А.)