Такое бывает - смотришь на человека, иногда даже первый раз просто взглядом пересекаешься, и понимаешь - он Твой. Уж сколько раз так было, такое всегда чувствуется. Не знаю, как у мужчин, а вот женщина это знает всегда. В пору туманной юности был такой персонаж по имени Женя. Знакомы были заочно, ни слова друг другу не сказали, но я знала. Знала. Мы цеплялись взглядами, взгляды искрили, я проходила мимо и чувствовала, как его флюиды бомбят мне спину.

...и с Почаевым было также. Когда он перевез свою мастерскую в наш подвал, мы столкнулись на перекуре. Ни слова. Не называя имен. Не говоря ни слова. Я смотрела сквозь сигаретный дым на него, он на меня, и я знала - этот человек Мой. У нас будет Всё.
Это уже потом, когда он начал провожать меня домой, под предлогом того, что нам в одну сторону, раскрывать надо мной зонт, читать плохие стихи сквозь пиво, я сказала "знаешь, если бы не определенные обстоятельства, у нас бы был сумасшедший роман. Доводящий до такого очевидного безумия, как брак". Тогда его это улыбнуло. Прошло две недели, ему снесло крышу, а себя в тот момент я определила просто как "пришла весна, она влюбилась"(с).
Я бегала на свидания. Мы встречались в подземном переходе - тоже мне, место встречи. Я помню, как он пытался удивить меня гиацинтами. Мило... Действительно, очень трогательно. Я катастрофически худела, глаза стали в поллица, всё, что происходило было настолько очевидно, что... А муж молчал. И с его молчаливого согласия легкий флирт перерос в... Ну, уж во что перерос.
Почеву было 38. Он говорил, что у него нет времени на ошибки. Мне стукнуло 25, и я считала, что уж на что, а на ошибки у меня времени предостаточно. Я успею все исправить.
Я успела только напортить. Я испортила отношения в браке, хотя там уже нечего было портить, отношения с родственниками... Да и с собой осталась не в ладу.
Он меня торопил, все время торопил, я щетинилась, я была не готова из кровати в кровать, я очень была к нему привязана, но не была готова.
В какой-то момент он решил, что всё, времени у него больше нет. Не мог же он ждать меня вечно, правда?... На том и порешили.
Он до сих пор один, я - всё в том же браке.


Хороший ход, когда женщина надоела.