Ãëàâà 1
- ×òî ïîëó÷èòñÿ, åñëè áëîíäèíêó ïåðåêðàñèòü â áðþíåòêó?
- Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò.
ß ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî íà÷àëî èãðàòü ðàäèî. Ïîâàëÿâøèñü ìèíóò äåñÿòü, ÿ âñòàë è íàïðàâèëñÿ â âàííóþ – ïðèíÿòü äóø. Âîëíîâîé, ìîæåò è ëó÷øå ñ ãèãèåíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, íî îí íå äà¸ò îùóùåíèÿ ñâåæåñòè, êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ ïîñëå ïðèíÿòèÿ îáû÷íîãî, âîäíîãî, òàê ÷òî ÿ ïðàêòè÷åñêè âñåãäà îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå áîëåå äðåâíåìó èçîáðåòåíèþ, òåì áîëåå, ÷òî òàêèì îáðàçîì ÿ ìîã ïðè÷èíèòü áîëüøèé óùåðá íåíàâèñòíîìó ãîñóäàðñòâó, îòíèìàâøåìó ó ìåíÿ êàæäûé ìåñÿö òðèäöàòü ïðîöåíòîâ ìîåé çàðïëàòû! Âûéäÿ èç äóøà ÿ ñòàë ïîëçàòü ïî êîìíàòå â ïîèñêàõ òàïî÷åê è ïàðàëëåëüíî ïðîèçí¸ñ:
- Ãîëîñîâîé êîíòðîëü! Äíåâíèê!
- Äîáðîå óòðî Àëåêñåé! – îòâåòèë ìíå áåçëèêèé æåíñêèé ãîëîñ. Óäèâèòåëüíî, êàê îíè óõèòðÿþòñÿ äåëàòü ãîëîñ òàêèì ðàôèíèðîâàííûì è â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿòü åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, âåäü êàæäûé êîìïüþòåð ãîâîðèò ïî-ðàçíîìó… Âèäèìî, ýòè ãîëîñà äåëàþò íà îäíîì êîíâåéåðå ñ ïðåçåðâàòèâàìè è ïèâíûìè áóòûëêàìè, - Ââåäèòå, ïîæàëóéñòà, ïàðîëü äëÿ îòêðûòèÿ âàøåãî äíåâíèêà.
- Áàëèèí… - ÿ õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó, íà ìíå ìîæíî çàùèòèòü äèññåðòàöèþ «ìîçã îáåçüÿíû â òåëå ÷åëîâåêà».
- Âåðíî. Ââåäèòå êîìàíäó.
- Îïàíüêè! ß ãåíèé!
- Êîìàíäà íåâåðíà.
- Äà ëàäíî?
- Ñëóøàé, ÿ òåáå íå ãîâîðèëà, ÷òî ó òåáÿ òóïûå øóòî÷êè? Äàâàé óæå äèêòóé.
- Åñëè ìíå áóäåò íóæíà ñâàðëèâàÿ êîðÿãà, ÿ æåíþñü, à òû çäåñü íå äëÿ ýòîãî.
- Ýòî ÿ-òî ñâàðëèâàÿ êîðÿãà?! – à åù¸ Áèëëà Ãåéòñà â ñâî¸ âðåìÿ ðóãàëè… Îí âîîáùå ñâÿòîé ïî ñðàâíåíèþ ñ èäèîòîì, ïðèäóìàâøèì ÈÈ.
- Ëàäíî, õâàòèò… Çàïèñûâàé.
- Äèêòóé, - è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû âîçìóù¸ííûì òîíîì – íåò, ïîäóìàòü òîëüêî, ÿ – ñâàðëèâàÿ êîðÿãà…
- Óòðîì âñòàë.  äÓøå ë¸ã.
- Âñ¸?
- Äà.
- Òû – èäèîò.
- ß âðîäå íå çàêëàäûâàë â òåáÿ ïðîãðàììó àâòîòðåíèíãà, õîòÿ ñëûøó êàæäîå óòðî îäíî è òî æå…
Ìàøèíà îáèäåëàñü è çàìîë÷àëà, à ÿ ïîø¸ë ãîòîâèòü çàâòðàê. Çäîðîâàÿ ïèùà îòíèìàåò ìíîãî âðåìåíè, íåçäîðîâàÿ íå ïðèíîñèò íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Òàê ÷òî ÿ ïðèãîòîâèë ñåáå ñîâñåì íåìíîãî çäîðîâîé ïèùè, à èìåííî, òâîðîã ñî ñìåòàíîé è êðóæêó êîôå.
Ïëþõíóâøèñü â êðåñëî ÿ âêëþ÷èë òåëåâèçîð è ñòàë ñìîòðåòü, ÷åì æèâ¸ò ýòîò áåçóìíûé ìèð. Æèë ìèð, êàê îêàçàëîñü, êàêèì-òî ïðåñòàðåëûì åâðååì, îòêðûâàâøèì âñåé âñåëåííîé êàæäîå óòðî (ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî òàêîé õîä çàäóìûâàëè ïðîäþñåðû) âåëèêèå òàéíû áûòèÿ, èíòðèã â âûñøèõ êðóãàõ âëàñòè è ñóùíîñòè äëèâøèõñÿ âñþ ìîþ æèçíü ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì. Âî âðåìÿ ðàñïóòûâàíèÿ î÷åðåäíîé ëîãè÷åñêîé ãîëîâîëîìêè ÿ ñîâåðøåííî ïîòåðÿë íèòü ìûñëåé (åñëè äîïóñòèòü, ÷òî îíè áûëè) è ïåðåêëþ÷èë êàíàë.
Èìïåðèÿ MTV ðóõíóëà ïàðó ñîòåí ëåò íàçàä è íà òî áûëè îáúåêòèâíûå ïðè÷èíû. Êîãäà îíè ñòàëè ïîëó÷àòü êó÷ó äåíåã îò íèêîìó íå èíòåðåñíûõ, íî íå â ìåðó áîãàòûõ èñïîëíèòåëåé, çà òî, ÷òîáû èõ êëèïû êðóòèëèñü ïî ÿùèêó, îáåñïå÷èâàÿ ÿâêó íà êîíöåðòû, ðåêëàìîäàòåëè ñèëüíî çàíèçèëè ñâîè ðàñöåíêè íà ýôèðíîå âðåìÿ. Íî ñòàâêà ìóçûêàëüíûõ áåçäàðåé íå îïðàâäàëàñü – íà êîíöåðòû âñ¸ ðàâíî ïðèõîäèëî ñëèøêîì ìàëî íàðîäó, à äèñêè íå ïðîäàâàëèñü âîîáùå, òàê ÷òî òåì íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê ñîæàëåÿ î ïîòðà÷åííûõ áîãàòñòâàõ ïîéòè çàïèñûâàòüñÿ â êðóæîê êðîéêè è øèòüÿ. MTV æå îñòàëîñü áåç ñïîíñîðîâ è ñ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿííîé ðåïóòàöèåé.  îáùåì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, â âûèãðûøå îñòàëèñü òîëüêî ðåêëàìùèêè… Ñ òåõ ïîð îáðàçîâàëîñü íåñêîëüêî êîíêóðèðóþùèõ ìóçûêàëüíûõ ìåäèà-ìàñòîäîíòîâ è êà÷åñòâî âûïóñêàåìîé â ýôèð ïðîäóêöèè èçðÿäíî âîçðîñëî, õîòÿ ïîðîé ñëó÷àëèñü ýêñöåññû…
- Âîò ìóäàêè, êòî æå òàê ãèòàðó ïèøåò! – âûðâàëîñü ó ìåíÿ, åäâà ÿ óñëûøàë ïåðâûå àêêîðäû î÷åðåäíîé ïåñíè.
Íî òåëåâèçîðó áûëî êàê-òî ïîëîæèòü íà ìîè âîçìóùåíèÿ è îí ïðîäîëæèë âîñïðîèçâîäèòü íåïðèñòîéíûå çâóêè. ß òîæå íà íåãî çàáèë è âåðíóëñÿ ê ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì…
Ñåãîäíÿ ìíå ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ â ïóòü. Äîðîãà – íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü æèçíè ëþáîãî ìóçûêàíòà, òàê ÷òî ÿ îñîáî íå ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó, äîêàíûâàëî äðóãîå – ñáîðû è ïîñòîÿííîå îïàñåíèå ÷òî-íèáóäü çàáûòü. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ÿ âûõîäèë èç äîìà âçÿâ ñ ñîáîé âñ¸, ÷òî íóæíî. Íó ëàäíî åù¸, çàáûòü çîíòèê èëè ïëååð, íî ïîéòè â ãàðàæ áåç êëþ÷åé îò ìàøèíû, èëè íà ðåïåòèöèþ áåç ãèòàðû…
Õîòÿ, âïðî÷åì, ÿ îïÿòü íå î òîì… Ëåæàë ìîé ïóòü â äðóãóþ ñèñòåìó, íà ïëàíåòó Öåðîí, ãäå ïðîõîäèë áîëüøîé ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü. Äëÿ ãàëàêòèêè, áåçóñëîâíî, íè÷òîæíîå ñîáûòèå, îäíàêî çàñâåòèòüñÿ ëèøíèé ðàç è ñëåãêà ïîäçàðàáîòàòü íèêîãäà íå ìåøàåò…
ß äîïèë êîôå, âûëåç èç êðåñëà è ïîø¸ë ñîáèðàòüñÿ. Ïåðâûì äåëîì óïàêîâàë ãèòàðû, ïîòîì ñîáðàë ñóìêó ñ âåùàìè, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü íàáèë ðþêçàê ìåëêîé àïïàðàòóðîé. Êîãäà ÿ âñ¸ ýòî ñäåëàë, âðåìÿ óæå áëèçèëîñü ê îáåäó, è äî îòë¸òà îñòàâàëîñü âñåãî òðè ÷àñà. Äåëàòü áûëî îñîáî íå÷åãî…
- Çàèíüêà!
- Äà ìîé êîòèê?
- Íàáåðè, ïîæàëóéñòà, áëèæàéøèé òàêñîïàðê.
- Àõ òû çàðàçà…
- Íó à òû ÷åãî æäàëà?
- Äà èäè òû…
- Ïðèäåðæè ÿçûê! – â êîìíàòå ïîâèñëà òèøèíà, çàòåì ñîâñåì óæå äðóãîé æåíñêèé ãîëîñ ñïðîñèë:
- Ïðîñòèòå, âû ýòî ìíå?
- Ýìì… - ïîäëàÿ ìàøèíà ñâÿçàëàñü ñ òàêñîïàðêîì è ïîñòàâèëà ãðîìêóþ ñâÿçü, íå ïðåäóïðåäèâ ìåíÿ. Íó ÿ åé óñòðîþ ÷èñòêó ñèñòåìíûõ ôàéëîâ… - Íåò, ÷òî âû, èçâèíèòå. ß áû õîòåë òàêñè.
- Äà, êîíå÷íî, - íà òîì êîíöå ïðîâîäà ÿ óñëûøàë âçäîõ îáëåã÷åíèÿ…
Çàïåðåâ äâåðü, â ÷¸ì, ïðàâäà, íå áûëî íèêàêîãî ñìûñëà, âåäü âñêðûòü ìîé íåñ÷àñòíûé çàìîê íå ñìîã áû òîëüêî áåçðóêèé, ÿ ñïóñòèëñÿ âíèç. Ïðåäóïðåäèâ êîìïüþòåð-äîìîôîí î òîì, ÷òî ÿ óåçæàþ, ÿ âûøåë èç ïîäúåçäà. Òàêñè óæå æäàëî ìåíÿ, à âìåñòå ñ íèì è âîäèòåëü – êðåïêèé øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ñ ëèöîì ÷åëîâåêà, íèêîãäà íè íà ÷òî áîëüøåå, ÷åì óñòðîèòüñÿ âîäèòåëåì, â æèçíè íå ðàññ÷èòûâàâøèì. Ìû ïîãðóçèëè âåùè â áàãàæíèê, à ãèòàðû íà çàäíåå ñèäåíèå è òðîíóëèñü ñ ìåñòà.
- È äàâíî ýòî ó âàñ? – óñåðäíî ìàíåâðèðóÿ íà óçêîé óëî÷êå áóäíè÷íûì òîíîì îñâåäîìèëñÿ âîäèòåëü. ß ïîñïåøíî ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â áîêîâîå çåðêàëî, ïîòîì îêèíóë ñåáÿ âçãëÿäîì.
- Ïðîñòèòå?
- Ãèòàðû. Âû âåäü èãðàåòå?
- À… - ÿ îáëåã÷¸ííî âçäîõíóë è óëûáíóëñÿ – Äà, èãðàþ…  íåêîòîðîì ðîäå. Íå çíàþ, ëåò äåñÿòü, íàâåðíîå, à ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?
- Èíòåðåñíî ïðîñòî, êàê ñåé÷àñ ìóçûêàíòàì æèâ¸òñÿ.
- Äà êàê âñåãäà èì æèâ¸òñÿ. Âñåì îäèíàêîâî, òîëüêî îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî ïëîõî, à äðóãèå – ÷òî õîðîøî..
- È ê êàêèì âû îòíîñèòåñü?
- Ó ìåíÿ âñ¸ íèøòÿê, - ïîêà âîäèòåëü îáäóìûâàë ìîé íåîðäèíàðíûé îòâåò, ÿ ïîñìîòðåë â îêíî. Ìû óæå ïîäíÿëèñü ìåòðîâ íà òðèñòà è âñòðîèëèñü â ïîòîê ìàøèí, åäóùèõ èç ãîðîäà. ß ïîêðóòèë ãîëîâîé, íî ïðîáîê íå çàìåòèë, à íà ñïèäîìåòðå áûëî íàïèñàíî, ÷òî íàøà ñêîðîñòü - äâåñòè ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, òàê ÷òî ÿ ïåðåñòàë ïåðåæèâàòü, ÷òî îïîçäàþ è ìîè ìûñëè êàê îáû÷íî êóäà-òî ïîëåòåëè. ß ïîïûòàëñÿ âîîáðàçèòü ñåáå àðõàè÷íûé ãîðîä, â êîòîðîì íå áûëî äîìîâ âûøå ïÿòèäåñÿòè ýòàæåé, à ìàøèíû åçäèëè ïî óëèöàì.. È òåì íå ìåíåå, óæå òîãäà, à ìîæåò áûòü è çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, çàðîäèëàñü òðàäèöèÿ ñî÷èíÿòü ðîê-í-ðîëëüíûå ïåñíè îá ýòîì ÷åëîâå÷åñêîì ìóðàâåéíèêå. Êòî-òî õâàëèë, êòî-òî ðóãàë, êòî-òî ïðîñòî ïåë, ÷òî âèäåë… È êàê õîðîøî ó íèõ ïîëó÷àëîñü! Ïîáûâàòü áû èì â òåïåðåøíèõ ãîðîäàõ Çåìëè, ñ íàñåëåíèåì â íåñêîëüêî ñîòåí ìèëëèîíîâ, ñ äîìàìè íå íèæå ïÿòèäåñÿòè ýòàæåé, ñ äâèæåíèåì â äåñÿòêè óðîâíåé, ñ òåððèòîðèåé â ñîòíè êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ. ×òî áû îíè òîãäà íàïèñàëè? Õîòÿ, íàâåðíîå, íè÷åãî íîâîãî…
- À ÷òî âû èãðàåòå, åñëè íå ñåêðåò?
- Íå ñåêðåò. ß èãðàþ ìíîãî ÷åãî. Õàðä-ðîê, ìåòàë, ëèðè÷åñêèé ðîê, ïîïñó…
- È êàê âû ýòî ñîâìåùàåòå?
- ß ãèòàðèñò â íåñêîëüêèõ êîëëåêòèâàõ, ó êàæäîãî èç íèõ ñâîé ñòèëü, âîò è ñîâìåùàþ…
- À ñåé÷àñ íà ãàñòðîëè?
- Âðîäå òîãî, - ÿ ñìà÷íî çåâíóë è ïîò¸ð ëèöî ðóêàìè, çàòåì äîñòàë èç êàðìàíà èíôîðìàöèîííûé êðèñòàëë – Âîò, åñëè õîòèòå, ìîæåòå ïîñòàâèòü. Ýòî ìî¸, - âîäèòåëü çàñíóë êðèñòàëë â ìàãíèòîëó è èç êîëîíîê ïîëèëñÿ ãèòàðíûé æåñòêà÷, ÿ æå ñ íåèçìåðèìûì óäîâîëüñòâèåì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó è çàñíóë. Òÿæåëà æèçíü ðîê-í-ðîëëüíîãî ãåðîÿ…