КАК Я НА «ФАБРИКУ ЗВЁЗД» ХОДИЛ
А я что? Я – ничего…Просто петь я люблю, а ещё больше - хорошие песни и громко. И пусть даже в детстве ко мне домой приходил «Зелёный патруль» из Гринписа, считавший, что какие-то изверги с утра до вечера мучают кошечек, никто всё равно не мог помешать моей творческой работе. Потому что мои родители всем объясняли, что на самом деле их Ванечка распевается, и в подтверждение я всегда пел в качестве вещественного доказательства при двух возмущённых соседях-понятых…И я уже тогда понимал, какую я доставляю людям радость!
С тех пор прошло много времени, которое я не потратил даром. В некоторые тяжёлые минуты творческих исканий мне казалось, что я стою на месте. Однако талант мой рос и крепчал! Надо было выносить его в широкие массы... И тут я включил телевизор и услышал о наборе на Первую Фабрику.

В объявленный день я явился туда в пять утра. Чтобы застолбить место в очереди, я написал на своей ладони номер «1», а потом тихонько запел. Я и сам не заметил, как вокруг меня образовалась пробка из случайных прохожих, лиц без определённого места жительства и нескольких моих так называемых конкурентов-конкурсантов. Они сразу же привлекли моё внимание своими недовольными лицами. Потом через эту толпу ко мне пробрался продюсер Игорь Матвиенко и сказал: « Ты чего здесь делаешь?»…

А я что? Я - ничего…Я ему ответил: « Я пою типа ». Тогда он отвёл меня в студию и устроил музыкальную очную ставку. Короче, он мне не понравился. Уж очень сильно раздражала его моя манера петь, не обращая внимания на ноты. Я ему тоже, наверно, не понравился, потому что он хохотал, всё время кому-то названивал, подносил к моему лицу телефонную трубку и время от времени покрикивал своим абонентам: «Этот чувак - убийца!» В принципе, от начала до конца я успел ему спеть только одну песню - свою любимую - «Белые розы», да и то только потому, что он ненадолго ушёл в туалет. Вернувшись, он заявил: « Ну ты - уморительный перец, и первое место тебе обеспечено. Но пойми, Ваня, что смысл конкурса – в конкурсе, а ты всех конкурсантов уже до распевки рвёшь, как Тузиков, а ведь за каждым из конкурсантов стоят серьёзные люди, и все они - мои друзья!»…Одним словом, на Первой Фабрике первое место мне дали заочно, а в друзья так и не зачислили…