"Природа в стихах Анненского трагична и самой своей красотой, одухотворенностью и неповторимостью мгновения, которое она дарит человеку. Ее образы овеяны тоской по безвозвратно уходящему времени ... Мир природы, каким он видится поэту, трагичен еще и своей хрупкостью, незащищенностью, тем, что ему угрожают такие же опасности, как и людям, что он испытывает такие же страхи, как они, что он себе сам не кажется вечным"

***

Грустное, Александр; это правда... Но грусть его отчего-то кажется мне светлой, в ней нет безысходности; мне показалось, она не о том, что май как бы сам по себе - в существе своем содержит некий обман, а о том, что это время - время, которое столько дарило миру (ведь его свечение - посмотрите - оно не принадлежит ему; его золото - это только отблеск мая, и оно угасает вместе с ним) - отзвучало; о том, что время - не вечность. Здесь я находила и нахожу некое созвучие собственным мыслям, а в чем оно - приоткрыто в приведенных в начале ответа строках. Но это только мои мысли, они мало что значат, Александр. )

..я не знаю, как сказать об этом иначе, и скажу просто: мне очень понравились слова ваши, сказанные о мае; за прошедшее время с теплом и согласием я не раз возвращалась к ним, перечитывала их вновь и вновь - знаете, может быть, скажу сейчас странную вещь, но в моем восприятии в них больше поэзии и света, чем во многих поэтических произведениях; это нечто, определяемое не формой, не сочетанием рифм, не ритмическим узором, а каким-то дыханием, духом - между словами и в глубине их. И каждому сердце отзывается радостно, и чувствует, и отвечает, что это - правда ) .. что май есть "радость... ожидание... глоток свежего воздуха; радость и жизнь". Александр, я очень благодарна вам за этот ваш ответ )