Шпильками по розовому мрамору, шпильками по завитым волосам, шпильками в адрес проходящих мимо...

Длинные ресницы, чёткий контур, выведенный подводкой... Фарфоровый мэйк-ап, иначе нельзя.

Безупречный деловой костюм и острые ноготки с французским маникюром...

Тик-так под язык – и всё отлично.

Швейцар, первый, девятый, семнадцатый... Приехали.

Красные кожаные диваны, картины в стиле ню.

Обсуждение последних международных событий на четырёх языках... Ни слова на русском... Всё тоже... Ничего нового. Те же лица, те же разговоры... Но надо, надо...

- Может, я всё-таки угадаю, как тебя зовут? – где-то над ухом... Совсем рядом... И что странно, по-русски...

Те-Самые-Глаза...

- Молодой человек, а мы знакомы?
- В том-то и дело, что нет. Ты от меня убегаешь.
- Я? Вы меня с кем-то путаете.
- Нет, я вижу тебя третий раз... И сейчас ты не уйдёшь... Как говорится, с подлодки не уйти...