Клеопатра...

Умная, образованная, страстная и красивая, с мягким мелодичным голосом, она могла стать второй Семирамидой, но осталась только куртизанкой, всю жизнь боровшейся за власть… Будучи любовницей Цезаря, Клеопатра разыгрывала роль Аспазии: всегда очаровательная, остроумная, изящно выражавшаяся, говорившая о политике, литературе и искусствах, без усилий поднимаясь до всестороннего ума диктатора. С увлекающимся же Антонием, не знавшем удержу ни в чем, она столь же легко превратилась в сладострастную вакханку, куртизанку самого низкого сорта, потворствуя его грубым инстинктам.

Однажды Антоний, восхищаясь роскошью и обилием пира, заметил, что его ничем больше нельзя удивить. Клеопатра в ответ вытащила из уха серьгу с жемчужиной, равной которой не было во всем мире, бросила ее в чашу с уксусом и на глазах пораженных гостей залпом выпила кислое питье. Мог ли Антоний не обожать, не восхищаться такой женщиной!..

Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур
Из всех любовниц Людовика XV только маркиза де Помпадур обладала способностью развеять его скуку. Она старалась каждый раз быть по-новому привлекательной и каждый раз придумывала для него новые развлечения. Она пела и играла специально для него и рассказывала со свойственной только ей пикантностью новые анекдоты. Маркиза вновь и вновь покоряла короля своей способностью представать перед ним всякий раз новой и неожиданной. В этом ей помогали изысканные макияж, костюмы, даже целый калейдоскоп костюмов! То она переодевалась в костюм султанши, то являлась в костюме крестьянки. Когда ее молодось и красота поблекли, она пришла к разумному выводу, что не должна мешать Людовику заводить новых любовниц. Лучше будет, если она останется просто его другом и будет держать под контролем его новые увлечения. И постоянно следить за ним. Так ей скорее удастся не пропустить появления у него опасной привязанности к женщине, превосходящей ее по уму и красоте. И первую из этих девочек она привела к королю сама.
Жозефина де Богарне...
Когда Наполеон Бонапарт впервые увидел Жозефину де Богарне, у нее за плечами была уже целая жизнь. Ей было за 30. Но тело, кожа, манера двигаться, словно в танце! В их первую ночь Наполеон прижал к себе Жозефину, и та подалась к нему, такая мягкая и послушная. Жозефина делала вид, будто хочет оттолкнуть его, но, словно признав свое поражение, уступала и становилась нежной. Наполеона не покидало ощущение, что она выскальзывает из его рук, что она как будто не здесь, а где-то далеко…

Когда Жозефина была с Бонапартом, он проводил день в поклонении ей, словно божеству. Когда она уезжала, он слал гонца за гонцом. Ей, любовнице уже пожившей, светской и опытной, принадлежали его ненасытные чувства – совсем молодого, совсем свежего, чувства двадцатишестилетнего мужчины, жившего до тех пор целомудренно.
Лиля Юрьевна Брик...
Есть женщины, которые околдовывают мужчин. Лиля Брик была именно такой женщиной. У Лили Брик были огромные карие глаза и ярко-рыжие волосы. В гимназии она отрезала себе косы – к ужасу родителей, к старости же, наоборот, заплела косу – к удивлению и восторгу почитателей.

Лиля безоговорочно подчиняла себе мужчин, с которыми связывала свою жизнь. Ей избранники не смели с ней спорить, считаясь с ее вкусами в литературе и в искусстве. «Лиля всегда права», - говорил Маяковский.

В личности Лили Брик была одна загадка, тайна, которую она унесла с собой. Не в силах разгадать ее, люди выдумывают небылицы, а имя ее обрастает легендами. Знаменитые романы Лилии Юрьевны! Ее раскованное поведение, вольные взгляды порождали массу слухов и домыслов, которые передавались из уст в уста и помноженные на зависть оседали на страницах воспоминаний.

Если Лили нравился мужчина, и она хотела завести с ним роман, особого труда для нее это не составляло. Она была хороша собой, сексапильна, восхитительно одевалась, была независима. Что касалось моральных преград… «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие это не понимают, - говорила она. – И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».

Ее не останавливало семейное положение «объекта» или его отношения с другими женщинами. Она хотела любить этого человека, проводить с ним время, путешествовать, но при этом… дружить с его женой. Маяковский заметил однажды: «Ты не женщина, ты - исключение». Ив Сен-Лоран, с которым была дружна Лиля Брик в старости, говорил, что «она никогда не произносила банальностей, у нее всегда был свой взгляд, и с нею всегда было интересно». Сен-Лоран утверждал, что есть женщины, которые живут вне моды. К ним он относил Катрин Денев, Марлен Дитрих и Лилю Брик…