Îòñóòñòâèå òåáÿ îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàåòñÿ íà ñàìîîùóùåíèè. Òî åñòü ïðîñòî õðåíîâî. Îïÿòü íà÷èíàþòñÿ èçâå÷íûå ìûñëè ïðî ñâîþ áåñïîëåçíîñòü – à êàê èì íå íà÷àòüñÿ, êîãäà èç êîìïüþòåðà ïÿëèòñÿ ÷Îðíûìè î÷êàìè ìàëü÷èê Íåî, èçáðàííûé äî íåâîçìîæíîñòè, ìàìà àíòè÷íûì òåàòðîì (ïåðâîå ïîëóõîðèå – ïàðêè, âòîðîå – ýðèíèè) ðàñïåâàåòñÿ î ìîåé ëåíè, î òîì, êàê íåò ó ìåíÿ íè ðàçó àìáèöèé è ìíîãî ÷åãî åùå ó ìåíÿ íåò æèçíåííî âàæíîãî – è íà÷èíàåøü ñîãëàøàòüñÿ: äà, íåò… Äà, äà, íåò, äà, Èçáðàííîãî – â ïðåçèäåíòû, Ïëàí Ïóòèíà – ïîáåäà Ìàòðèöû, à âîâñå äàæå è íå êàííàáèñ, çðÿ ÷òî ëè ÂÂÏ ôîòêàëñÿ â òåõ ñàìûõ ýëðîíäîâñêèõ î÷î÷êàõ… Ïîòîì åùå ïîñìîòðèøü ïðîãðàììó Âåñòè (íèêîãäà íå ñìîòðèòå ïåðåä óæèíîì ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå! – íèêàêîãî íå ñìîòðèòå) – ñòîøíèò îò ëþäèøåê. È äàæå íå îò êîíêðåòíûõ ëþäèøåê ñòîøíèò âðîäå òàì ïëþøåâîãî ìåäâåäîâà èëè âûõóõîëè òîé æå íåáðèòîé, íåò, îò âñåé ÷åðåäû ðàçíûõ ëèö ñòîøíèò, êîòîðûå âñå òàêèå îòâåòñòâåííûå è îçàáî÷åííûå. Âîò ñëó÷èëñÿ ïîæàð â èíñòèòóòå – äà, ñòðàøíî, äà, ïëîõî. À îòâåòñòâåííîå ëèöî, îäíî èç ñêó÷íîé êàðóñåëè, îò÷èòûâàåòñÿ ñêó÷íûì ãîëîñîì, ïûòàÿñü (íå âåðþ!) èçîáðàæàòü âçâîëíîâàííîñòü, î çàáèòûõ ïîæàðíûõ âûõîäàõ è ñúåäåííûõ ìûøàìè ïëàíàõ ýâàêóàöèè. È ïîíèìàåøü òû, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ÷òî, ïîâåñü äàæå íàä êàæäûì ñòîëîì â ýòîì áîãîíåñïàñåííîì çàâåäåíèè ïî ïëàíó, íè÷åãî áû íå èçìåíèëîñü, ïîòîìó êàê ïðîòèâ ñëó÷àÿ íåò ïðèåìà, îêðîìÿ ïîæàðíîãî ëîìà. Íî îòâåñòâåííîå ëèöî ïðîäîëæàåò ïûõòåòü â êàìåðó, åãî ñìåíÿåò âòîðîå, òðåòüå, è âñå îíè òóæàòñÿ, øåâåëÿò ãóáàìè, è, åñëè âûêëþ÷èòü çâóê, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.
È çà îêíîì óæå íî÷ü, õîòü òîëüêî äåâÿòü ÷àñîâ, è îñåíü, è ïåïåë ýòèõ êîðàáëåé, êîòîðûå, êàê âñåì èçâåñòíî, åæåãîäíî æãóò â íåáå, âüåòñÿ íà çåìëþ, ãàðüþ îñåäàåò íà äåðåâÿííûõ è ïëàñòèêîâûõ îêíàõ, è êíèæêà «Ïàóòèíà» îêàçûâàåòñÿ õðåíüþ, è çàâòðà îïÿòü íå áóäåò òåáÿ.
À â îáùåì-òî âñå çàìå÷àòåëüíî – íà ñàìîì äåëå çàìå÷àòåëüíî, òðó, è ïðîñòî ïîä âå÷åð ÿ ðàçíûëñÿ, áåç ïîâîäà æàëåþ÷è ñåáÿ è ëþáóÿñü ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè.