Вокзал провинциального города В* украшают полотна неизвестного художника. Холсты в человеческий рост повествуют об истории здешних мест, через которые друг за другом прокатывались все настигавшие Россию бедствия – от Орды до Гитлера.

Проезжающим сразу бросаются в глаза одна картина. Художник повесил ее на вокзале, объяснив, что изобразил здесь бунт русичей против ордынских баскаков. Но внимательный глаз увидит, что имел в виду живописец совсем другое.

Посмотрим на левую часть полотна: человек в скафандре на заднем плане похож на кого угодно, только не на ордынца. Вызывают подозрения и клубы дыма, сквозь которые проступает решетка радиатора какого-то механизма.

Пока еще мы не понимаем, что хочет сказать художник, но пойдем дальше – и увидим внизу по центру картины кровавое пятно. Откуда оно? Русич с мечом? – Но нет, юноша в белой рубахе еще не успел отпилить себе руку. Очевидно, ответ может быть только один: учитывая расположение пятна – это кровь лошади, страдающей, судя по всему, кровавым поносом и, следовательно, умирающей.

Мы уже близки к разгадке!

Что занимает первый план картины? – Стрелец, представитель власти, почему-то уходящий от места стычки, трусливо опустив бердыш. Что все это может значить?

И, наконец, правая часть холста: как будто случайно не уместившаяся на нем фигура горожанки в канотье, поразительно напоминающая старуху Шапокляк, подзуживающей обывателей на бунт.

Этой фигурой художник говорит нам: «Присмотритесь! Не все так просто, как кажется!»

И верно. Жителей города В* не волнует давняя история татаро-монгольского ига, у них есть гораздо более насущные проблемы. Ведь именно сюда чуть было не дошло в 1986 году радиоактивное облако с Чернобыльской АЭС. Достаточно вспомнить об этом – и смелая гражданственная тайнопись картины становится очевидной.

Человек в скафандре на левом крае – это ликвидатор Чернобыльской АЭС, из дыма выступает деталь ее реактора. Кровавый понос лошади под другим ликвидатором, не имевшим защиты в самом пекле, вызван тем, что бедное животное получило смертельную дозу облучения, вынеся своего седока из зоны загрязнения.

Стрелец – представитель власти – все знает об опасности, боится получить свою дозу радиации от прибывших в В* ликвидаторов и скрывается – возможно, на поезд в Москву. А местное население, оставшись наедине с катастрофой, пытается оборонять город от облученных. Именно на этот антигуманный поступок и намекает «старуха Шапокляк». Юноша в белой рубахе, судя по всему, уже пал жертвой радиации – не зря он стоит ближе всех к коню. Именно попыткой избавиться от зараженных тканей и вызвано его желание отпилить себе руку – но мы понимаем, что уже поздно.

Ну а хоругвь на правом крае картины, само собой, говорит, что смертельное облако миновало В* лишь милостью Божией.

Сколь глубокого смысла исполнена работа живописца!