À åùå áûâàåò ïîëåçíî õðàíèòü äîìà ñòàðûå îòêðûòêè. Èëè íå òîëüêî ñòàðûå. Íàïðèìåð, ó íàñ òðàäèöèÿ: åñëè çíàêîìûå è ñîòðóäíèêè äàðÿò ÷òî-íèáóäü òàêîå áóìàæíîå äåæóðíîå è â öâåòî÷åê ê âîñüìîìó ôåâðàëÿ, òî âûáðàñûâàòü ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñòîèò. Ýòî ñòîèò ïðèáðàòü â îòäåëüíûé ïàêåòèê â òóìáî÷êå. Ðåçîíîâ òóò äâà: êîãäà-íèáóäü ïîòîì, ïðè ñëó÷àå, áóìàæíîå â öâåòî÷åê ìîæíî ïîäàðèòü äðóãèì çíàêîìûì (èíîãäà, êîíå÷íî, ïîëó÷àåòñÿ òåì æå, íî çà äàâíîñòèþ ëåò óæå íå ñòðàøíî). À êðîìå òîãî, òàê óäîâëåòâîðÿåòñÿ èçâå÷íàÿ ñòðàñòü ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ – íåñëó÷àéíî ðÿäîì ñ îòêðûòêàìè ëåæàò è ìàðêè. Èíîãäà ïðèÿòíî ñåñòü è ïåðåáðàòü ñòàðûå ïîçäðàâëåíèÿ – ãëàâíîå, ÷òîáû îíè íå áûëè òðîíóòû ÷åðíèëàìè. Ïîòîìó ÷òî êîòîðûå òðîíóòû – òåì, ðåäêèì, ìåñòî â øêàôó çà ñòåêëîì, à áîëüøèíñòâó óãîòîâàíà ñóäüáà âñåõ òâåðäûõ áûòîâûõ îòõîäîâ.
Âîâñå íå ñòðàííî, ÷òî õðàíÿòñÿ òîëüêî îòêðûòêè áåç íàäïèñåé – ýòî âåäü, è ïðàâäà, óäîáíî. À ñëîâ òå, êòî äàðÿò îòêðûòêè, ïîäáèðàòü, óâû, òðàãè÷åñêè íå óìåþò. Ñ÷àñòüå, çäîðîâüå è óñïåõè òàñóþòñÿ â ñàìûõ óíûëûõ ñî÷åòàíèÿõ. Âïðî÷åì, äàðèòåëè ýòî çíàþò è íå ïûòàþòñÿ ðàñòðà÷èâàòü ôàíòàçèþ ïî ïóñòÿêàì.  ñóùíîñòè, ïðàâèëüíî. Äëÿ ôàíòàçèè åñòü ñìñêè.
Âïðî÷åì, ðå÷ü íå î òîì. Íåäàâíî ìû â î÷åðåäíîé ðàç ïåðåáèðàëè îòêðûòêè.  êîíâåðòå, áåç êîíâåðòà, ñîâåòñêèå, ðîññèéñêèå… Äîñòàâàëè, ñìîòðåëè, âñïîìèíàëè – â îáùåì, ðàçâëåêàëèñü êàê ìîãëè, áëàãî ó êîìïüþòåðà â òîò âå÷åð âñå ðàâíî ñãîðåëà âèäåîêàðòà. Íî âîò â îäíîì èç êîíâåðòîâ, êîãäà îòêðûòêà áûë óæå âûíóòà, ïðîäîëæàëî ÷òî-òî ëåæàòü. À íó-êà ãëÿíåì… - Òûùà! Ñàìûé íàñòîÿùèé áèëåò Áàíêà Ðîññèè. Êîíå÷íî, ïîíÿòíî, îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ: î÷åðåäíàÿ äåæóðíàÿ ïîçäðàâëÿëêà ñ î÷åðåäíîé ðàáîòû, çà óíûëîñòüþ ñðàçó îòëîæåííàÿ «â õðàíèëèùå». Òî ëè òîãäà íå äîãàäàëèñü îòêðûòü, òî ëè çà ëåíüþ è âîâñå çàáûëè…
Çà îêíîì ìåëüêíóëà, ðàñïóãàâ ãîëóáåé, ïàóòèííàÿ òåíü ãîëóáîãî âåðòîëåòà.