Она умерла в субботу вечером, на 87-м году жизни. Сегодня были похороны, потом поминки.

Когда я был ребенком, их было шестеро: мать с отцом, дядя Лева с тетей Машей, тетя Галя с дядя Федей. Особняком была бабуля - уникальный человек. Сначала, в 1993-м, умер отец. В 1994-м году умерла бабуля. В 2001-м дядя Федя. В 2008-м тетя Галя. Хорошо помню, как однажды в 2010-м они стояли около нашего подъезда: мать, дядя Лева и тетя Маша. Их осталось всего трое. Таких ярких, сильных, но уже совсем немолодых.

В прошлом году умерла мать. Теперь вот тетя Маша, после нескольких лет неизлечимой болезни, поражающей только старых людей.

Тетя Маша родилась на хуторе Чеботарево в западном Казахстане, она была на четверть казашка. Она всегда мне нравилась за цельность типажа и характера. У нее были и плюсы, и минусы, но цельные, настоящие люди у меня в принципе вызывают уважение.

Дядя Лева остался один, в свои 85, со своим прекрасным умом, бодростью и энергией. Он экстраверт. Одному ему будет вдвойне тяжело, экстравертам как воздух нужно общение.

Несколько дико второй год подряд видеть фамилию Биллио на могильных крестах. От этой фамилии так и исходит динамизм, энергия, все что угодно, но не кладбищенская тишина.

Пусть земля будет тете Маше пухом.