Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Çëàòêà_095
Áåç çàãîëîâêà
áóì-òóõ...îí è îíà.
Îí è îíà åäóò â ìàøèíå.
Îíà.
Âñå â äîìå ïåðåïóòàëîñü: ÿ õîæó â åãî ôóòáîëêå, îí ÷èñòèò çóáû ìîåé ùåòêîé. Ìûñëè íàøè ñìåøàëèñü, è òåïåðü ÿ íå çíàþ, ãäå åãî, à ãäå ìîè. Èíîãäà ìû äóìàåì îäèíàêîâî. Ïî íî÷àì òåïëûé âåòåð ïåðåïëåòàåò íàøè òåëà. Åãî íîãà ñòàíîâèòñÿ ìîåé, à åãî óõî ÿ íàõîæó íà ñâîåé ãîëîâå.
À âäðóã îí íàäóìàåò óéòè. Íåò, íå õî÷ó, ÷òîáû âñå ðàñïóòûâàëîñü.
Îí.
Ìå÷òàë, ÷òî æåíþñü è áóäó íîñèòü øëÿïó è äëèííûé ïëàù. Ó íàñ áóäåò îðàíæåâûé àáàæóð íàä ñòîëîì è áåëàÿ íàêðàõìàëåííàÿ ñêàòåðòü. Æåíà áóäåò ìíå ãîòîâèòü óêðàèíñêèé áîðù ñ ïàìïóøêàìè. À ïî âå÷åðàì ÿ áóäó êóðèòü òðóáêó è êîðìèòü ðûáîê.
Êàê õîðîøî, ÷òî ìå÷òû èíîãäà íå ñáûâàþòñÿ.
×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí è îíà åäóò â ìàøèíå. Óäàð. Çâîí ñòåêëà, ñêðåæåò...Áóì-òóõ-áóì-òàõ-áóì-òûõ...
Îíà.
 Ðàþ! Ñ íèì! Êàê õîðîøî...íà÷íåì âñå ñíà÷àëà, è è îí îïÿòü ïîëþáèò ìåíÿ.
Îí.
 Ðàþ? Ñ íåé? Íàäî îòñþäà âûáèðàòüñÿ îäíîìó.
×åðåç ìíîãî - ìíîãî ëåò...
Îí ñòîèò íà îñòàíîâêå è æäåò òðàìâàé. Â øëÿïå è ïîòåðòîì ïëàùå.
Îíà ïðîåçæàåò ìèìî íà "Ôåððàðè" êðàñíîãî öâåòà.