Вот как, оказывается, выглядит морг.
Вот как, оказывается, там внутри. Совсем нестрашно и ярко, как на рынке.
Вот как, оказывается, пахнет в морге, совсем не противно и даже не затхло.
Вот как, оказывается, стоит гроб.
Вот как, оказывается, лежит в нем что-то, накрытое белой простыней, и все знают, что это наш Женя...
Вот так все стоят, долго-долго смотрят, молчат, вытирают слезы и хлюпают носами.
Вот так все думают, что надо что-то сказать, но никто не знает, что.
Вот так собирается толпа родственников, друзей и просто знакомых, которые никогда не встречались друг с другом.
Вот так несут гроб на дрожащих ногах дрожащими руками друзья с повязками на рукавах.
Вот так едет похоронная процессия, едем на красный свет, и обгонять нас нельзя.
А вы знали, что по дороге на кладбище у нас висит щит: "НАДЕЖНОЕ БУДУЩЕЕ ВАШИХ ДЕТЕЙ"? А чуть подальше - "СЧАСТЛИВОГО ПУТИ"
Вот так.
Вот как забивают гвозди в крышку гроба, совсем не так, как в кино - медленно и поодиночке, а быстро и сразу несколько, стук-стук-стук.
Вот как воет ветер на кладбище. Это правда ветер? Да, это ветер.
Вот как тесно у нас расположены могилы. А между могилами ничего не растет.
Вот какая там сейчас грязь. А зарывают его не в черную землю, а в желто-серый мокрый песок.
Вот как идут люди, проходят мимо могилы, и бросают на гроб три горсти песка. Песок ударяется о дерево с глухим звуком, вот уже в моей руке одна горсть, вторая, вот я думаю, можно ли мне положить туда цветок или нет, нет, третья горсть, а цветы положат потом...
Вот как болтают между собой могильщики, обсуждая, сколько сегодня еще выкопать. Копают могилы бульдозером, а на похоронах их уже зарывают вручную.
Вот как друг держит на ветру крест, склонив голову, и на фоне неба выделяется этот силуэт, непричесанная голова и крест.
Вот как бросают лопаты земли в яму, сменяя друг друга, братья и однокурсники, вот как яма медленно наполняется, вот как песок уже поднимается.
Песок разравнивают лопатой, снова накидывают, снова разравнивают. Вот как сверху кладут булыжники и снова засыпают их песком, и снова разравнивают.
Вот как обкладывают холм лапником, ставят фотографию у креста, кладут цветы, кладут венки.
"Вот и твой новый домик", говорит декан.
Вот как мы едем в автобусах, в тех же, которых приехали, а сверху откуда-то сыплется снег.
Вот как слезы, устав течь, просто высыхают сами.
Теперь я все это знаю.
Когда засыпали могилу, дул сильный холодный ветер, а когда холмик был почти готов, вдруг все затихло, и я увидела маленькую радугу. Нет, конечно, это может быть и от слез... но все-таки это была радуга. А потом вышло солнце и пошел снег, снова подул ветер, но уже легкий, и снег стал потихоньку засыпать все.
В автобусе легкий запах спирта, потому что отец наливал парням по полстакана.
Мы едем в главный корпус, где деканат организовал поминальный обед, все очень хорошо организовано, и похороны, и автобусы, и обед... Все, что мы смогли сделать для Женечки - это проводить его хорошо.
Однокурсник сказал: "Женю на работе парни называли Лучом, Лучиком. А сегодня - солнечное затмение. Солнце зарыло свой лучик в землю"
Мы обязательно увидимся с тобой еще, Женя.