Polianna,
Спасибо, Полишка. Я всегда знала, что ты меня поддержишь!
Только я все равно "Что делать?" дочитывать не буду. Знаешь, я побила твой рекорд: прочла тринадцать страниц))

Фильм "Эквиллибриум" не смотрела, но представляю, что там. Да, ужасно, когда люди совсем перестают чувствовать. Но в "Мы" там вроде еще и чувства остались, раз О-90 любила D-503, а он в свою очередь влюбился в I-330.
Но сама идея с записью и таллонами убивает. Мало ли кто к тебе запишется?! А ты хочешь-не хочешь, а должен провести с ним/нею час за опущенными шторами. Конечно, можно и попытаться увильнуть от занятия сами-знаете-чем, ну а если не получится? Что тогда?
Ужас. Ужас, да и только. Нелогично до ужаса.

Да, иногда можно просто узнать содержание от одноклассников, а потом уже складывать свое представление об услышанном. Или начитаться хорошенько критики, которой немало. И особенно, если эту критику заставляют предварительно изучить.
Был случай, что моя подруга написала сочинение по "Обломову" на четыре листа, хотя из самого произведения прочла лишь полторы страницы.