Îñòàâàòüñÿ âî âñåì äîìå îäíîé. Íî÷üþ, èëè âå÷åðàìè. Êîãäà ìîæíî áûëî ïîãàñèòü âåçäå ñâåò, è ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Èëè ÷èòàòü, â äóýòå ñ ïðèïëÿñûâàíèåì òåíåé îò êåðîñèíîâîé ëàìïû.
Íî÷åâàòü ó áàáóøêè. Áàáóøêà ñàìà ïðèäóìûâàëà ñêàçêè. À åùå ðàçðåøàëà ìíå ñòàíîâèòüñÿ íà ñïèíêó êðîâàòè è ïëþõàòüñÿ â îáúÿòüÿ äâóõ ïóõîâûõ ïåðèí, ïîëîæåííûõ ïîâåðõ íåñêîëüêèõ ìàòðàöåâ!
Êóâûðêàòüñÿ â ìîðå. È åùå åñòü íà åãî êîëþ÷åì îò ðàêóøåê áåðåãó. Îãóðöû, ðåäèñ… ñìåøàííûé õðóñò ñëàäêèõ îâîùåé ñ ñîëîíîâàòûì ïîõðóñòûâàíèåì ïåñêà…
Åçäèòü ñ ïàïîé íà ìàøèíå. Íå âàæíî êóäà. Íî æåëàòåëüíî êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. È ñîâñåì îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå – îñåíüþ, íà âèíîãðàäíèê èëè áàõ÷ó, ñòðåëÿòü êóðîïàòîê.
Ïåðåáèðàòü êðóïó. ×àùå âñåãî ïðèõîäèëîñü ïåðåáèðàòü ðèñ. Ýòî îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå îò ìîíîòîííîé ðàáîòû, ñîâåðøåííî íè ñ ÷åì íåñðàâíèìî. Îò ýòîãî ÿ è ñåé÷àñ ïîëó÷àþ ïîëîæèòåëüíûé ðåëàêñèðóþùèé ýôôåêò.
×èòàòü âñëóõ. Äî ïîñëåäíåãî ãîäà îáó÷åíèÿ â øêîëå, âñå äîìàøíèå çàäàíèÿ, êðîìå ðàçâå ÷òî ìàòåìàòèêè è èíîñòðàííîãî, ÿ ïðî÷èòûâàëà âñëóõ. Îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿëî ïðîãîâàðèâàòü õèìè÷åñêèå ôîðìóëû.
Ñîðòèðîâàòü ïóãîâèöû. Ó ìàìû áûëî íå òàê ìíîãî ïóãîâèö - âñåãî ëèøü íåáîëüøàÿ êîðîáî÷êà. À âîò ó áàáóøêè áûë öåëûé êóëåê ïðîñòûõ, è åùå øêàòóëêà ñ íåîáû÷íûìè, ðåäêèìè. ß ìîãëà ÷àñàìè èõ ðàññìàòðèâàòü, ñîðòèðîâàòü ïî «öåííîñòè», öâåòó, ðàçìåðó, ìàòåðèàëó. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïóãîâèö, åñòåñòâåííî, ìíîþ æå è áûëà ðàçáàçàðåíà!
Ëàçàòü ïî ñòðîéêàì è ñâàëåííûì â îãðîìíûå ãîðû ñòàðûì øïàëàì è ðåëüñàì. Â ãîðîäå áûëî ìíîãî íåäîñòðîåííûõ çäàíèé è åùå áîëüøå øïàë (ìû æèëè íåäàëåêî îò æåëåçíîé äîðîãè).
Ãîñòè. Âîîáùå ó íàñ äîìà ïîñòîÿííî êòî-òî ãîñòèë, òàê ÷òî îíè äàæå çà ãîñòåé íå ïðèíèìàëèñü. Åñëè âäðóã ìû âòîðîé ðàç ïîäðÿä óæèíàëè â îäèíî÷åñòâå ýòî âñåõ íàñòîðàæèâàëî, òàê ÷òî òóò æå ñðî÷íî ïðèíèìàëèñü çâîíèòü ïî «ãîñòÿì» âûÿñíÿòü íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî.  ýòîì íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî - â ìàëåíüêèõ ãîðîäêàõ, ãîñòè ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå.
…