ÎÍ ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÍÎ×ÜÞ...
Îí ïðèõîäèò íî÷üþ, åñëè íî÷ü òåìíà.
Îí óõîäèò óòðîì, òîëüêî ëèøü ñâåòàåò.
Òàê âñåãäà áûâàåò. È îíà íå çíàåò,
Êîãäà îí âåðíåòñÿ. Âíîâü îíà – îäíà.
Îñòàåòñÿ â äîìå çàïàõ òàáàêà
È öâåòîê â ñòàêàíå íà ñòîëå â ãîñòèíîé.
È ïîâåðèòü òðóäíî, ÷òî â÷åðà ãîñòèë îí,
Êîëü òàáà÷íûé çàïàõ òàåò â ñêâîçíÿêàõ.
È îíà íå çíàåò, êàê çîâóò åãî.
Îí ïðèõîäèò íî÷üþ, åñëè íî÷ü êðîìåøíà.
Îí óõîäèò óòðîì. È îíà, êîíå÷íî,
æäåò åãî ïðèõîäà, ñëîâíî âîëøåáñòâî.
È êîãäà ïî êðûøàì ñëûøåí êàïåëü çâîí –
Îí âîçíèêíåò íî÷üþ èç äîæäåé äðîæàùèõ.
Ãîâîðÿò ïîäðóãè: «Îí íå íàñòîÿùèé.
Ïîêàæè õîòü ÷òî-òî, ÷òî îñòàâèë îí…
Íó, õîòü ôîòîñíèìîê, ãäå â ðóêå - ðóêà…
×åì ñóùåñòâîâàíüå òû åãî äîêàæåøü?
Ïîêàæè õîòü ÷òî-òî…» Íó, à ÷òî ïîêàæåøü,
åñëè äàæå çàïàõ òàåò â ñêâîçíÿêàõ?
È îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà ëåã îí ñïàòü,
îò åãî ðóáàøêè î÷åíü îñòîðîæíî
ïóãîâèöó ðåæåò ñòàëü ïîðòíîâñêèõ íîæíèö,
÷òîá ìîãëà õîòü ÷òî-òî ëþäÿì ïîêàçàòü.
Îí êóðèë, ïðîñíóâøèñü, áîëüøå, ÷åì âñåãäà.
Îí óøåë ïîä óòðî. Îí ñêàçàë: «Ñâåòàåò…»
Òàê âñåãäà áûâàåò. Íî îíà íå çíàåò,
÷òî îí íå âåðíåòñÿ áîëüøå íèêîãäà.