Перед мостом, как всегда - затор.
...со стороны моря наползает туча и мост на её фоне кажется чугунной клеткой. По клетке еле ползёт гусеница из цистерн.
На лобовом стекле набухают первые капли. Oдна, другая, третья... Маленькие прозрачные полусферы. И каждая сама по себе. И они пока вовсе не дождь.
Каждая транслирует тучу, чугунную клетку моста, свинцово-серую шкуру реки и хвост уползающей в Задвинье гусеницы. Божье ТиВи для застрявших в пробке у моста.
Капель всё больше. Цепляются за гладкую поверхность стекла. И ни одна не признаёт, что она - дождь.
Миг тишины. Миг абсолютного одиночества. Миг кристальной ясности дождевой капли.
Машина трогается, первая капля соскальзывает вниз и становится дождём.