Кортасар. Жизнь хронопов и фамов
избранные главы

ХРАНЕНИЕ ВОСПОМИНАНИЙ
Чтобы сохранить свои воспоминания, фамы обычно бальзамируют их: уложив воспоминанию волосы и характерные признаки, они пеленают его с ног до головы в черное покрывало и прислоняют к стене в гостиной с этикеткой, на которой значится: "Прогулка в Кильмес" или "Фрэнк Синатра".
У хронопов не так: эти рассеянные мягкие существа позволяют воспоминаниям носиться с веселыми криками по всему дому, и те бегают между ними, а когда одно из них запутается в ногах, его нежно гладят, приговаривая: "Смотри не ушибись" или "Осторожней на лестнице". Поэтому в доме у фамов порядок и тишина, в то время как у хронопов все вверх дном и постоянно хлопают двери. Соседи вечно жалуются на хронопов, а фамы, сочувственно кивая, спешат домой, чтобы посмотреть, все ли этикетки на месте.

РАДОСТЬ ХРОНОПА
Встреча хронопа и фама на распродаже в магазине "Ла Мондиале".
- Здрасте-мордасти, хроноп, хроноп!
- Здравствуйте, фам! Стояк, коровяк, надея.
- Хроноп, хроноп?
- Хроноп, хроноп.
- Нитку?
- Две. Одну синюю.
Фам уважает хронопа. И поэтому никогда не заговорит, если можно обойтись без слов, так как боится за хронопа: чего доброго, бдительные надейки, эти поблескивающие микробы, которые вечно кружат в воздухе, проникнут в доброе сердце хронопа из-за того, что тот лишний раз раскроет рот.
- На улице дождь, - говорит хроноп. - Обложной.
- Не бойтесь, отвечает фам. - Мы поедем в моем автомобиле. Чтобы не замочить нитки.
И сверлит глазами воздух, но не видит ни одной надейки и облегченный вдох. Ему нравится наблюдать за волнующей радостью хронопа, как он прижимает к груди обе нитки (одна синяя), с нетерпением ожидая, когда фам пригласит его в свой автомобиль.

Любите ли вы рассказы Кортасара, так, как люблю их я?

Я просто погружаюсь в атмосферу его причудливой прозы и мне хорошо, особое настроение, лёгкая грусть и никакого поиска смысла.
Самые любимые - "Жизнь хронопов и фамов", "Маленький рай", "Аксолотль", "Непрерывность парков", "Ночью на спине, лицом кверху"

Хулио Кортасар.
Железнодорожные наблюдения
Пробуждение сеньоры де Синамомо не из веселых: всунув ноги в пантуфли, она убеждается, что они у нее полны улиток. Вооружившись молотком, сеньора де Синамомо добивается разбития улиток вдребезги, после чего пантуфли пригодны лишь для того, что выбросить их в мусорный ящик. С этой целью она идет на кухню, где и пускается в беседу с горничной.
- С отъездом Ньяты дом теперь будет таким пустынным!
- Да, сеньора, - говорит горничная.
- Вчера вечером на станции было столпотворение. Все перроны были забиты народом. Ньята была так взволнована!
- Отправляется много поездов, - говорит горничная.
- Верно, дочурка. Железная дорога идет во все места.
- Что и говорить, прогресс, - говорит горничная.
- Расписание точнехонькое. Поезд отправлялся в восемь одну и тронулся как в аптеке, а ведь он полный.
- Так и должно, - говорит горничная.
- Выдела бы ты купе, доставшееся Ньяте! Все в позолоченных полосках.
- Видать, первый класс, - говорит горничная.
- С одной стороны вроде балкона из прозрачного пластика.
- Ух ты, - говорит горничная.
- Ехало всего три пассажира, места для них былы зарезервированны, над каждым - дивная табличка. Ньяте досталось место у окошка возле позолоченных полосок.
- Надо же, - говорит горничная.
- Она была так довольна. Могла наклоняться и поливать с балкона растения.
- Какие растения? - спрашивает горничная.
- Которые между путями растут. Просишь стакан воды и поливаешь. Ньята тут же попросила.
- И принесли? - спрашивает горничная.
- Нет, - печально говорит сеньора де Синамомо, выбрасывая в мусорный ящик пантуфли, полные мертвых улиток.