что мы думаем о смерти? ничего? втайне надеемся, что с нами это не произойдёт, а если и произойдёт, то нескоро? ну да, примерно так... человек не может думать о смерти - это инстинкт самосохранения.
я столкнулась со смертью вплотную вчера, в полуподвальном помещении частной ветеринарной клиники, светлом, чистом и уютном, где усыпили мою кошку. хотя моей она стала только в эту субботу и прожила у меня всего три дня, мне очень тяжело. я всю свою жизнь жалела всех без разбора: голубей, которым *как мне казалось* холодно на улице зимой, собак, кошек, дождевых червей, которые после дождя лежат на асфальте... мне всех было очень жалко, до слёз. мама говорила: "всех жалеть - сердца не хватит, не расстраивайся так, учись принимать это". я училась. я учусь...
в четверг я зашла в соседний подъезд и увидела там котёнка. полосатый, ничем вроде непримечательный зверёк - таких полно у нас на улицах, лупоглазых, большеухих и никому не нужных. я узнала, что он живёт в подъезде, его подкармливают, но это, конечно, не может продолжаться вечно. животному нужен дом. не знаю, как он туда попал... да это всегда почти происходит одинаково - его выбросили люди. котёнок совсем не боялся, ластился, пытался залезть на колени и спрятаться под куртку. на вид ему было месяца два-три. я знаю, что всем не помочь, но этому котёнку мне очень хотелось найти дом. я сфотографировала его и разместила объявления у себя в контакте. когда я его фотографировала, то заметила, что у него рану под хвостом и была очень обеспокоена - ведь вряд ли кто-то захочет приютить больного котёнка - здоровых и то выбрасывают. после консультации со знакомым ветеринаром моя обеспокоенность возросла - возможность выпадения прямой кишки *что бывает у котят* и довольно серьёзные последствия, если не заняться этим прямо сейчас.
после недолгих мучительных сомнений я взяла котёнка домой, хотя бы для выздоровления. у меня собака да и не думала я, что родственники согласятся взять ещё кого-то в дом. но всё обошлось, собака вела себя почти мирно, родственники прониклись и Мурка стала жить у нас. это оказалась кошка. очень дружелюбная и ласковая. я не знала ещё такой ласковой кошки. кажется, она мурчала всё время, даже во сне, будто не веря своему счастью. мы возили её к ветеринару и пытались лечить так, как он велел. он сказал, что это грыжа и может потребоваться операция. в понедельник мы поехали в клинику, чтоб решить когда делать операцию. врач сказал, что нужно делать сейчас. после часа ожидания в холле он вышел ко мне и сказал, что кошку гуманнее всего усыпить. я не могу назвать терминов, но суть в том, что это очень серьёзная грыжа, непроходимость прямой кишки *действительно, кошка толком не могла сходить в туалет, мучилась* и что операция ничего не даст. чтоб не мучить зверя он предложил его усыпить. я согласилась. Мурка осталась на столе... я вернулась домой.
я понимаю, что она жила у нас всего три дня и, может быть, за это время и нельзя привязаться к животному, но я привязалась. я не знаю, как это описать. просто очень больно и пусто. может, это глупо - страдать из-за бездомного котёнка, когда столько зла и ужаса вокруг. ведь мы сделали всё, что могли и она была счастлива хотя бы эти три дня... всё равно очень тяжело.
я пытаюсь представить каково это - терять любимых. я пыталась всегда, с детства и сама себя одёргивала - нельзя так думать, нельзя накликивать смерть. это какая-то почти запретная тема. действительно, разве можно представлять, что твои близкие умрут? и как они умрут? человек вроде и понимает всё головой, логикой: смертность живого - единственный вариант существования нашего мира. но вот эмоции всё равно бунтуют и бесятся. они кричат "я не хочу умирать!". можем мы представить, что мы сами перестанем быть? я не могу. я впадаю в панику и начинаю думать недостойные мысли. я пришла к выводу, что человеческое существо просто не может вместить в себе осознание смертности. не может. это реально инстинкт самосохранения. мы знаем, что умрём, но НЕ ОСОЗНАЁМ ЭТОГО. кто-то сказал, что если б Бога не было, его бы стоило выдумать. я думаю, что у людей появилась религия отчасти как ответ этому страху смерти. бессмертие души. потому что если верить в полный и безоговорочный конец - очень страшно и пусто жить.
я смотрю вокруг и вижу свою старую собаку, которой уже 16 лет *очень солидный возраст по собачьим меркам*, я вижу свою бабушку, которой будет 77 в апреле и которая воспитывала меня вместо мамы, вижу отца, ещё бодрого и молодого, хотя в волосах и бороде уже проглядывает седина, вижу мать, которая сгорает быстрее всех, будто не хочет жить... я вижу их всех и понимаю, что мне придётся это пережить. придётся. ведь все переживают. это неизбежно и правильно. это нормально. это закон вселенной. и можно верить в бессмертие души и рай, в колесо Сансары, в книги Ричарда Баха, который провозглашает "Жизнь есть! И это главный закон!", можно верить во что угодно... только не получается... у меня возникла мысль, что наше время слабой религиозности и прагматичности это не время ВЕРЫ, это время НАДЕЖДЫ. мы не верим, ведь нас отучили верить атеистически настроенные коммунисты и наука. но мы не можем осознать смерть и смириться, и мы надеемся. тихонечко, втайне надеемся, что Бог есть, что колесо Сансары крутится, что существует хоть какой-то механизм, который даст нам ещё один шанс. ведь так страшно исчезнуть насовсем... насовсем.
только лучше бы верить, потому что это очень тяжело пережить. и невозможно к этому подготовиться, и невозможно к этому привыкнуть. и я не знаю, что со мной будет, когда я потеряю кого-то действительно близкого, если мне так невыносимо больно из-за бездомной, обречённой в общем-то, кошки, которая прожила у меня всего три дня...