êîãäà òî äàâíî ÿ óâèäåëà ýòó çàìåòêó â îäíîé èç ãàçåò è îíà ãëóáîêî çàñåëà ó ìåíÿ â ïàìÿòè è âñïëûâàåò èìåííî â ýòî âðåìÿ...êîãäà íàñòóïàåò îñåíü...
"Ýòî òÿæåëî, êîãäà óõîäÿò…È õî÷åòñÿ êðèêíóòü âäîãîíêó «ïðîñòè». À êðè÷àòü íåêîìó. È íåçà÷åì. Âñå ðàâíî íå ïîâåðÿò. È õî÷åòñÿ ñõâàòèòü çà ðóêàâ, çàäåðæàòü, íàãîâîðèòü êó÷ó ðàçíûõ ãëóïîñòåé. È íå ãëóïîñòåé. È ìîë÷àòü, êîãäà òåáÿ –ñëîâîì íàîòìàøü. Òàê! È åùå ðàç…È åùå…
Òàê óõîäèò ëåòî. À âìåñòå ñ íèì òå, ñ êåì ïðîæèë åãî. Áîæå, õî÷åòñÿ, ÷òîáû îòëåò áûë ëåãêèì. Êàê ó ïòèö, ïîáûâàâøèõ çäåñü â ãîñòÿõ, íà ðîäèíå è îòïðàâèâøèõñÿ íà äðóãóþ…Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îïåðèâøèéñÿ òîëüêî-òîëüêî óæå ñìåëî ñòàë íà êðûëî. À íå ìåëêèì ïüÿíûì þçîì ïåðåáèðàëñÿ ñ âåòêè íà ñó÷îê, ñ ñó÷êà íà âåòêó.
Òàê ïàäàþò ëèñòüÿ. Æàðåíûå ïëàìåíåì ëåòà, ñìûòûå çà ïðîòèâíîñòüþ âèäà äîæäåì. Áåäíûå. Ïëàòèò âñåãäà áåçâèííûé. Òàê ïðîâîæàþò íà ïîåçä çàãîñòèâøåãîñÿ ðîäñòâåííèêà. Ïðèâû÷íî ïîæèìàþò ðóêó, áóäòî äî âå÷åðà, äî òðàäèöèîííîãî çàñòîëüÿ, êîãäà:
- äàâíî ÿ òåòêó íå âèäåë. Êàê òàì…À ëåñ åùå íå ñðóáèëè?
- À òû ïðèåçæàé, ïîãëÿäè.
Âñïîìèíàþò âñåãäà íè î ÷åì. Òàê îòêðûâàþò ãëàçà íà ïåðâûå êàïëè îñåííåãî ìîðÿ â äîæäå. Êîãäà-òî çäåñü îðàëè ôîòîãðàôû è ëàñòèëèñü ê âîëíàì íàøè êèíäåðû. Ñåé÷àñ òîëüêî óòðåííèå ìîðæè ñìóùåííî çàçûâàþò îïîëîñíóòüñÿ. Äà è òî ðîáêî. Íå çèìà æ åùå…
Òàê ïëà÷óò. Òàê äóìàþò î ïîòåðÿííîì. Òàê çàäûõàþòñÿ îò ãîðÿ.
Òàê ïðîâîæàþò ëþáîâü…
À äðóã, ñòàðûé, ê êîòîðîìó ïî-èäèîòñêè «òîëüêî êîãäà ïëîõî», óòâåðæäàåò:
- äèàëåêòèêà! Ïóñòîãî ìåñòà íå áóäåò. Âñå ïðèäåò. È äàæå îñåíüþ.
- - ïðèäåò èëè âåðíåòñÿ?
- À òû êàê õî…
Óæå íè÷åãî íå õî÷ó, äóìàþ. Íî íåò. Îò÷åãî?
Ýòî ñòðàííî, êîãäà ïðèõîäÿò…êàê ñ âûöâåòøèõ íà ñîëíöå ôîòîãðàôèÿõ çàáûòûå çíàêîìûå. Âñå òàêèå æå âåðíûå è ðîäíûå. Òîëüêî ñòðîæå ñïðîñ, îæèäàåìåé – îòâåò. Ïîòîìó ÷òî èì òîæå íàäîåëè âñå íàøè «êîøêè-ìûøêè». À êîãäà óõîäÿò, ñàìîå âðåìÿ ó÷èòüñÿ ãîâîðèòü ýòî «äà» èëè «íåò».
Ýòî ñòðàííî, êîãäà ïðèõîäÿò. À ÅÙÅ ÍÅ ËÅÃ×Å. Åùå òÿæåëåé. Ïîòîìó ÷òî èëëþçèè ëåòà, öâåòà, ñâåòà ïîêà æèâû. È íå õî÷åòñÿ íà ìèð – ðåàëüíî. Õî÷åòñÿ, êàê íåèñïðàâèìûé äóðàê-ðîìàíòèê.
Ýòî ñòðàííî, êîãäà, îêàçûâàåòñÿ, ïðàçäíèê. Áåç óøåäøèõ. À âîò èõ ìåñòà, âîò – ôîòîãðàôèè. Èëè íåò, ñíèìêè çàáðàíû, óáðàíû, ñïðÿòàíû. Ñ ãëàç. ×òîá ëèøíèé ðàç…íî âîò èõ ïðèìåòû – åùå íå ñîçðåâøèé âèíîãðàä, êó÷è ðûæåé ëèñòâû, öâåòû â ïàëèñàäíèêå, êóñêè çàãàðà íà êîæå…ïðèìåòû ëåòà…
Ëåòî, ïðîùàé. Ïðîùàé âñå, ÷òî â íåì áûëî…ñ òîáîé õîðîøî. È åùå áóäåò õîðîøî, êîãäà òû âåðíåøüñÿ…
Íåóæåëè ÿ ñêàçàë ÝÒÎ? ß âåðþ â ÝÒÎ? ÄÀ! Ñ òîáîé åùå áóäåò…Íàäî ñ îïòèìèçìîì ñìîòðåòü â íàñòóïàþùåå çàâòðà. Òàê ó÷èëè.
Ïðèâåò òåáå, æåëòîãëàçàÿ îñåíü. È ñ òîáîé, áëèçêîé, òîæå äîëæíî áûòü õîðîøî. Ïîòîìó ÷òî ëþäè – íå âðåìåíà ãîäà. Îíè âîçâðàùàþòñÿ ñêîðåå….