Ñåðåãà, òåáå êàê?
Ìíå ïî õóé, ëèøü áû äåíüãè ïëàòèëè
(Ñåðãåé Øíóðîâ î ñîâðåìåííîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðå)
È â òûñÿ÷íûé ðàç ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü èçâå÷íîå: «Òÿæåëà è íåêàçèñòà æèçíü… òåïåðü óæå íîíêîíôîðìèñòà». Ïðîñòî ìàòåðèòüñÿ ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ñ÷àñòëèâàÿ îñâîáîæäåííàÿ ñòðàíà ðàäîñòíî âíèìàåò «õý», «áý», «æî» è «ïý» îò Êîìåäè Êëàáà. Áëàæåííûé Ïåòðîñÿí øòóäèðóåò àíåêäîò ïðî áàáóøêèíû î÷êè. Øíóð… À êàê òàì, êñòàòè, ïîæèâàåò Ñåðåæà? Îí, ãîâîðÿò, àëüáîì÷èê çàïèñàë, êðàéíå íåíîðìàòèâíûé. Áîðçûé è þíûé.
Ê Øíóðó âåðíóëàñü óäàëü, áåñøàáàøíîå, âðåìåí «Äà÷íèêîâ», ÷óâñòâî óæàñíîãî, îòâðàòèòåëüíîãî è ñìåøíîãî. Ñåðãåé óâåðåííî ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ Çîùåíêî. Æèâîïèñóåò íðàâû ñîâðåìåííîãî îáûâàòåëÿ, à âìåñòå ñ íèì — ÿçâû, øàíêðû è êðèâûå õàðè ïóáëèêè áîëåå ïî÷òåííîé. Íàïðèìåð, ïèòåðñêèõ ãðàäîóïðàâèòåëåé èëè ëèöåìåðñòâóþùèõ äåïóòàòîâ-ïðàâåäíèêîâ:
Êàê õîðîøî ÷òî â òåëåâèçîðå ãîâîðÿò áåç ìàòà
Íàì íóæåí ôîðìàò. Êóäà ìû áåç ôîðìàòà?
Çàìå÷àòåëüíûå ëþäè ýòè íàøè äåïóòàòû
Îíè íèêîãäà íå ðóãàþòñÿ ìàòîì.
(«Ñóòü»)
Øíóð âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó ïðèëèçàííóþ îôèöèàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ñ îñîáûì öèíèçìîì «âîñõâàëÿåò» ãåíåðàëîâ, ïàðòèéíûõ áîññîâ è ïðî÷óþ ëîñíÿùóþñÿ ïèçäîáðàòèþ, ñïîñîáñòâóþùóþ íàøåìó áëàãîñîñòîÿíèþ è óëó÷øåíèþ êà÷åñòâà æèçíè. Çàáàâíî, ÷òî ïåñíè ýòè ñëîæíî íàçâàòü êîíúþêòóðîé. Ïðÿì, ÿçûê îòíèìàåòñÿ, êîãäà ñëûøèøü ðèôìè÷åñêóþ ïàðó «õóéíóòü-ñóòü» è òîøíîòíóþ ðèòì-ñåêöèþ. Âñå ýòè ÷óäîâèùíûå ìàòû — â ñòðî÷êó. Ðàáîòàþò íà äîáðî.
Âîò áû ïîñëóøàòü «Ëåíèíãðàä» âæèâóþ! Íàïðèìåð, äðàéâîâóþ-íàõðàïèñòóþ, ìàòíóþ-óìàòíóþ «Íåôòü». Èëè òÿæåëåííûé, îäíîñëîæíûé, ïàíêîâñêèé «Ê@ê@èí». Ðóáèòüñÿ íàðîä áóäåò ñòðàøíî. Õîòÿ Øíóð èñêðåííå ñ÷èòàåò ñâîþ è ÷óæóþ ñîâðåìåííóþ ìóçûêó ïîëíîé õíåé. «…ìóçûêà — ýòî ïóñòîòà, à âîêðóã ïóñòîòû íè÷åãî íåâîçìîæíî, òîëüêî õîäèòü âîêðóã äà îêîëî: âîò, á…ü, ïóñòîòà …ñåé÷àñ, â ïðèíöèïå, íàñòóïèëà ñàìàÿ îôèãåííàÿ ñòàäèÿ, êîãäà ïîñòìîäåðíèçì ïîáåäèë âñå, è ëþáîé æåñò ìîæíî îáúÿñíèòü êàê êóëüòóðíûé àêò, è âñå âîêðóã ýòîãî âåðòèòñÿ».
Êàê æå ÿ íèì ñîãëàñåíà. À ïîòîìó ðàäîñòíî âíèìàþ òîøíèëêàì-ãëóìèëêàì ïî ìîòèâàì Êèïåëîâñêîãî ïàôîñà («Ñâîáîäà»), èëè, î ìàé ãàä — ìîððèñîíîâñêîãî Riders On The Storm. «ß ðàéäåðñ îí çå ñòîðì, êîðî÷å — ïàðåíü â øòîðì». Ïðîáèðàåò äî ñàìûõ òàéíûõ âíóòðåííèõ íèòîê.
Àêòóàëüíûé Øíóð íå çàáûâàåò ïðî åùå îäíó, êðîìå âîäêè, íàðîäíóþ êàáàëó — ñèñòåìó êðåäèòîâàíèÿ íàñåëåíèÿ («Êðåäèò»). Òâîðèò áåçíàäåæíóþ, îò÷àÿííóþ çàðèñîâêó. Ãäå ãëàâíûé ãåðîé âíîâü è âíîâü ïîëó÷àåò ñïëîøíûå îòêàçû. Îò áàíêà. Îò ñàìîé æèçíè. Îò ïîäîáíîé õðåíîâèíû îäíî ëåêàðñòâî — ìóçûêà âîñêðåñøåãî «Ëåíèíãðàäà» â êîìïëåêñå ñ òîé ÷òî íà áðóíüêàõ. Òðàäèöèîííîé è ñïåöèàëüíî î÷èùåííîé. Âûïåé. Ïîõìåëèñü. Ñòàíåò ïîëåã÷å.