ÌÅÍß ÇÀÄÎËÁÀËÈ ÂÎÏÐÎÑÎÌ ×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÐÎÊ È ÌÍÅÍÈÅÌ, ×ÒÎ ÎÍ ÌÅÐÒÂ...
ÒÅÌ, ÊÒÎ ÅÙÅ ÍÅ ÎÏÐÅÄÅËÈËÑß Ñ ÝÒÎÉ ÂÅ×ÍÎÉ ÒÅÌÎÉ, ÑÎÂÅÒÓÞ ÏÐÎ×ÅÑÒÜ ÑËÅÄÓÞÙÅÅ:
KÀHÎH
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ - îòñòóïëåíèå äëÿ ñëàáîóìíûõ.
Ðîê - íå èñêóññòâî, íå èñêóññòâî.
Ñëîâî Ðîê çäåñü èñïîëüçóåòñÿ â ñâîåì íàèáîëåå îáùåì çíà÷åíèè - îò ìóçûêè,
äî ìàíåðû ñïëåâûâàòü ñêâîçü çóáû - êàê íåêîòîðàÿ âåëè÷èíà, îïðåäåëÿþùàÿ
åäèíñòâî ñòèëÿ è âèäåíèÿ, ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷àñòîòà âèáðàöèè.
Ñëîâå÷êî ÐÎK, â ãîñóäàðñòâå íå ïðèæèâøååñÿ òîëêîì, ïîëóïîäïîëüíîå,
èäèîòñêîå è ïîëóðóãàòåëüíîå, îêàçàëîñü íàèáîëåå åìêèì, ÷òîáû âìåñèòü â ñåáÿ
ãëóáîêóþ áåññìûñëèöó, èñòîøíûé øåïîò óëèöû, ñîõðàíèâ íàáèâøèé îñêîìèíó
ñêàíäàëüíûé ïðèâêóñ êîíôðîíòàöèè. Hå ìû âûáðàëè åãî, à îíî âûáðàëî íàñ.
ÏÎÏ èëè Underground - òåðìèíû èç êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è îáçîðîâ, çàìîðñêèå
÷ó÷åëà, ìëàäåíöû â ôîðìàëèíå. K òîìó æå ñëèøêîì ìíîãî çâàíûõ âïèñûâàþòñÿ
ïåðåñèäåòü â ýòîì ïîäïîëüå òåðìîÿäåðíóþ áîìáàðäèðîâêó Àðìàãåääîíà ñî âñåì
ñâîèì ñêàðáîì è ðîäñòâåííèêàìè. Äà è ôîíåòèêà îõðîìååò íà îáå íîãè îò
òàêîãî ÷óäîâèùà - Underground, - êàê ïåðåëîìàííûé â ÷åòûðåõ ìåñòàõ ñêåëåò
ñ ìàëåíüêèì ÷åðåïîì õèïïè - à ìû äîëæíû ñ÷èòàòüñÿ ñî âêóñàìè æðåöîâ
èñêóññòâà, ðàç óæ ñðàçó íà÷àëè êðûòü ïî ìàòåðè. Âîò è ÏÎÏ - ìàëî òîãî, ÷òî
ëüíåò ê Àðòó (÷òî ïàõíåò ñîäîìèåé), íî è çâó÷èò ïî-ðóññêè âîîáùå
ñîìíèòåëüíî: òî ëè öåðêîâíûé ìðàêîáåñ ìåðåùèòñÿ, òî ëè âîîáùå Æîïà.
ÕÈÏ æèâåò íà ãðàíè âîñïðèÿòèÿ - êòî èç íàñ óçíàåò åãî â ëèöî?
Âåëèêèé è ìîãó÷èé! Äàæå ñìåðòåëüíûé íî÷íîé âçäîõ íà íåçíàêîìîì ÿçûêå
(ÿçûêå ëè) - õèïïè - ëåãêèé, êàê ïûëüöà áàáî÷êè íà ãóáàõ óìèðàþùåãî, îí
îáðàòèë âî ÷òî-òî òåïëîå è ðîäíîå - â çâóê ðàçäàâëåííîãî êëîïà - õèïïàê,
â áàçàðíîå ñìîðêàþùååñÿ ñëîâöî - õèïïàðü - íåò æèçíè îò âîëîñàòûõ ïèäàðàñîâ!
Ïóñòü áóäåò ÐÎK - Let it Rock! - ðîäèâøèéñÿ èç àìåðèêàíñêèõ ñêàëèñòûõ ãîð,
àíãëèéñêîé øåéêåðñêîé ïëÿñêè, èç ðóññêîé ñóäüáû, ïðîðî÷åñòâà, óãðîçû è
ïðåïîäàâàíèÿ áîòàíèêè ãâàðäåéñêèì îôèöåðîì.
×èòàé - ïðî-ÐÎK, ó-ÐÎK, êó-ÐÎK.
ÐÎK, ïîÿâèâøèéñÿ èç ðèòóàëüíûõ îòïðàâëåíèé ãîðîäñêîé áèîìàññû, ïàíèêè è
êàéôà, ëþáâè è àãðåññèè.
ÐÎK íå èñêóññòâî.
Ïî ñâîåìó äåéñòâèþ ìàðèõóàíà, ÐÎK-H-ÐÎËË, îïèóì äëÿ íàðîäà, áåíçèíîâàÿ âîíü
ÄÀÎ ïðîòèâîïîëîæíû âñÿêîìó òâîð÷åñòâó.
Hàñêàëüíûå ïåòðîãëèôû ïàëåîëèòà - íå æèâîïèñü, ìîëèòâà Âàñèëèÿ Âåëèêîãî -
íå ëèòåðàòóðà, àìåðèêàíñêèå ìîëÿùèåñÿ Ìîððèñîíà - íå ïåñíè. Ïîäõîäèòü ê íèì
ñ ýñòåòè÷åñêèìè ìåðêàìè - òàêîé æå ìàðàçì, êàê ïåðåâåøèâàòü èêîíû èç õðàìîâ
â ìóçåè.
×åëîâåê æèâåò â îêðóæåíèè ÷óäîâèù, ïîðîæäåííûõ ðàöèîíàëüíûì ñîçíàíèåì.
Õðîíîñ, ïîæèðàþùèé ñâîèõ äåòåé. Òâàðíîå è òîâàðíîå Ïðîèçâîäñòâî,
çàíèìàþùèåñÿ òåì æå, Hðàâñòâåííîñòü, Ïñèõîëîãèÿ, Ïîëèòèêà - è åùå òîëïû
ìîíñòðîâ è áîæêîâ, îõîòÿùèõñÿ íà ÷åëîâåêà, çàãîíÿþùèõ åãî â âîë÷üþ ÿìó
Îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè.
×åëîâåê - Áîæüÿ ëîâèòâà.
Çàêîí÷åííûé ìîðàëèçì äåëàåò ÷åëîâåêà êóëüòîâûì àâòîìàòîì, ìàðèîíåòêîé
ïðîôåññèîíàëèçìà, êîìïüþòåðîì äîáðîäåòåëè.
Îí æèâåò â íàñòîÿùåì ìèðå, â ìèðå ôèêöèé, èçÿùíûõ ôðàêöèé. Hî ýòè ïóãàëà íå
áåçîáèäíûå îãîðîäíûå ñòðàøèëû. Òåïåðåøíèå âåòðÿíûå ìåëüíèöû îòâå÷àþò íà
ëþáóþ ïîïûòêó íàïàäåíèÿ ïðèöåëüíûì îãíåì.
Ó ÷åëîâåêà, ñî÷èíèâøåãî ñàìîãî ñåáÿ, íåò àëüòåðíàòèâû.
Åãî íàäåæäà è Áîã - èñêóññòâî - òâîðåö ñàìîé ãëóáèííîé è ñàìîé áåçãðàíè÷íîé
ñôåðû îò÷óæäåíèÿ. È òîëüêî íîâîå ñîçíàíèå (â íûíåøíåì õðîíîìåòðàæå åãî
íàçûâàþò ìèôîëîãè÷åñêèì, íî çäåñü ñòîëüêî ïóòàíèöû), è ÐÎK, êàê îñíîâíàÿ
åãî ôîðìà, âîçâðàùàþò ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå, â åãî åäèíñòâåííîå è
ïîäëèííîå ÇÄÅÑÜ è ÑÅÉ×ÀÑ, Here&Now.
Here&Now âîçâðàùàåò ñâîáîäó, îùóùåíèå Çäåñü è Ñåé÷àñ, âèäåíèå, ñëèÿíèå âî
Âñåì, îòñóòñòâèå ãðàíèö è îõîòíè÷üèõ êðàñíûõ ôëàãîâ, çàãîíÿþùèõ â òåìíûé
êîðèäîð èç â÷åðà è çàâòðà, âîçâðàùàþùèõ ÷åëîâåêà â Hàñòîÿùåå.
Ìèôîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå ðàçðóøàåò ñîçíàíèå ðàöèîíàëüíîå. Îñíîâíàÿ ôóíêöèÿ
ÐÎKà - ðàçðóøåíèå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü - ðàçðóøåíèå ôèêöèè ëè÷íîñòè, ôèêöèè
÷åëîâå÷åñêîãî "ß".
Îòêóäà ó âñåìèðíîãî ïîòðåáèòåëÿ ýòîò íåàäåêâàòíûé, ìèñòè÷åñêèé ñòðàõ ïåðåä
íàðêîòèêàìè, ïåðåä ñîïðîòèâëåíèåì Hðàâñòâåííîñòè?
Îíè ðàçðóøàþò Ëè÷íîñòü.
Ïî÷åìó îïðàâäûâàÿ âîåííûé ãåíîöèä, îáùåñòâî òàê çëîáíî êàðàåò ÷àñòíîå
óáèéñòâî?
Hà âîéíå ãèáíóò ìàññû, óáèéöà ïîñÿãàåò íà ëè÷íîñòü, íà Ìåíÿ.
Îòêóäà, íàêîíåö, ýòî ñóðîâîå òàáó íà ñàìîóáèéñòâî, îñîáåííî ñóðîâîå ó ëþäåé,
èñïîâåäóþùèõ èäåþ Áîãà, îáðåêàþùåãî ñåáÿ íà ñìåðòü?
Ëè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó ó ñåáÿ.
Ëè÷íîñòü - ýòî èõ åäèíñòâåííàÿ è íåïåðåõîäÿùàÿ ñîáñòâåííîñòü, ñàìàÿ
óñòîé÷èâàÿ âàëþòà, è âñÿêàÿ ïîïûòêà åå ðàçðóøåíèÿ è ñàìîðàçðóøåíèÿ âûçûâàåò
áþðãåðñêóþ ñìåðòåëüíóþ íåíàâèñòü ñîáñòâåííèêà.
"ß" òâàðè ñêðûâàåò îò ãëàç ßß Òâîðöà.
È âîò ÐÎK âçðûâàåò ëîæü è ôèêöèþ.
È îòêðûâàåò äëÿ áåññìåðòíîé äóøè íîâîå íåáî è íîâóþ çåìëþ, ãäå Âñå Ðåàëüíî.
Hî âåðíåìñÿ ê íàøèì äëèííîðóííûì áàðàøêàì.
Back in USSR, êàê ïîþò Beatles, ãîä 1982, ãîðîä Ìîñêâà.
Åñòü ëè îí åùå â äåéñòâèòåëüíîñòè, ýòîò ãîðîä Ìîðäîð, ñòîëèöà Èñêàæåííîé
Ðåàëüíîñòè - ñòðàííûå âåùè ïðîèñõîäÿò çäåñü.
Âðåìÿ ïàðàçèòèðóåò íà ëþäÿõ, ëþäè îáãëàäûâàþò ïðîøëîå è èçîáðåòàþò áóäóùåå.
Ïå÷àòü, ÒÂ, èñêóññòâî ãðîìîçäÿò ïèðàìèäû ôèêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè,
ðàçðóøàþò èõ è ñòðîÿò Âàâèëîíñêèå áàøíè èç òîãî æå ìàòåðèàëà.
Ïîäïîëüíîå èñêóññòâî çàíèìàåòñÿ êîñíîÿçû÷íûìè ïåðåâîäàìè ñ åâðîïåéñêîãî.
Ñîöèàëüíàÿ îïïîçèöèÿ õðàíèò öåïíóþ ïðåäàííîñòü ñâîåìó ëþáèìîìó âðàãó.
Èíôîðìàöèîííûå ñåòè âûâîëàêèâàþò î÷åðåäíîãî óòîïëåííèêà, íî îí ñìåðäèò,
è åãî ñâàëèâàþò îáðàòíî â Ëåòó.
Èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå - ïàâëîâñêèé ïåñ, ó êîòîðîãî ïîñòîÿííî ìåíÿþò
ðàçäðàæèòåëè, îò ÷åãî îí ïåðåñòàåò ñîîáðàæàòü, êîãäà ïóñêàòü ñëþíè, à êîãäà
ëàÿòü.
Î êàêîì ÐÎKå ìîæåò èäòè ðå÷ü? Î êàêîì íîâîì ñîçíàíèè èëè êîíòðêóëüòóðå
ìîæíî ãîâîðèòü, åñëè ñòàðîå-òî èçúåäåíî âàêóóìíîé êîððîçèåé. Îñíîâíîé
ïðèíöèï äâîåìûñëèÿ: ïðèêàçàíî ñ÷èòàòü íåñóùåñòâóþùèì - íå ñóùåñòâóåò.
Äà çäðàâñòâóåò Håñóùåñòâóþùàÿ Ðåâîëþöèÿ!
 ýòîé Ñòðàíå ×óäåñ âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò, êàê òàêèì îáðàçîì íå-ñóùåñòâóåò
ïëåìÿ ÐÎKà.
ÐÎK - ýòî íåñóùåñòâóþùèé ÿçûê íåñóùåñòâóþùåãî ïëåìåíè. Ñàì õèïïè: âîëîñàòûé
è ðàñêðàøåííûé - ñëîâî. Åãî ìèð, îò àãðåññèè Ãàóòàìû äî ìèðîòâîð÷åñòâà â
îêîëîòêå - öèòàòà ýòîãî ÿçûêà.
Ïîëóãðàìîòíûå, ïðåòåíöèîçíûå ïåñåíêè Ìîðîçîâà è àíîíèìîâ.
Ðåâ, âûëîìàííûé èç ìèðà èñòèíû íà ñýéøåíàõ "Ñìåùåíèÿ".
Ïðèêîëüíûå êëîóçà, ðàñøèòûå ãàëëþöèíàòîðíûìè ðàñòåíèÿìè è íàñåêîìûìè.
Ñþððåàëèñòè÷åñêèå ôðåñêè è êîëëàæè íà ñòåíàõ ïîäïîëüíûõ ôëýòîâ. Îáðûâêè
ôèëüìîâ áåç íà÷àëà è êîíöà.
Âñå áîëåå ðåäêèå, ïî÷òè ïåðåøåäøèå â îáëàñòü óñòíûõ ïðåäàíèé ñïîíòàííûå
äåìîíñòðàöèè ïîä ëîçóíãîì "Ìû õèëÿåì, íàì âñå ïî ïðèêó, à íà äóøå - â æèëó".
Ïñèõîäåëè÷åñêèå êàðòèíêè íà ïîëÿõ òåòðàäåé è â âûñòàâî÷íûõ çàëàõ.
Ïàöèôèêè, òàÿùèåñÿ â ïîäâîðîòíÿõ, òåëåôîííûõ áóäêàõ è ëèôòàõ. Âñåâîçìîæíûå
ñàìîïàëüíûå óêðàøåíèÿ, àìóëåòû è òàëèñìàíû.
Àíîíèìíûå ëèñòîâêè, ïåðåäàâàåìûå èç ðóê â ðóêè.
Òåëåãè è ïðîãîíû, ðàñõîäÿùèåñÿ óñòíî.
Áðåäîâûå ñòèõè, ðàçáðåäàþùèåñÿ â ñïèñêàõ, à òî è ðîìàíû, íàïå÷àòàííûå îäíèì
ïàëüöåì íà äîïîòîïíîé ìàøèíêå, èëëþñòðèðîâàííûå âûðåçêàìè èç æóðíàëîâ
"Çäîðîâüå" èëè "Âîêðóã ñâåòà".
×óäîâèùíûé ñëýíã ãîðîäñêèõ ïîäîíêîâ.
Óòîìèòåëüíûé àâòîñòîï Ìîñêâà - Ïèòåð ÷åðåç Òàøêåíò.
Òàòóèðîâàííûå ïàöèôèêè, ïåðåøèòûå ãèìíàñòåðêè.
Äîëãèå ìåäèòàöèè â ãîðàõ íà çàáðîøåííûõ ìåòåîñòàíöèÿõ.
Âñå ýòè âîïëîùåíèÿ ÐÎKà ñóùåñòâóþò â ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïëåìåíè
íàðÿäó ñ ïðî÷èìè âåùàìè è ÿâëåíèÿìè, íå îáîñàáëèâàÿñü êàê àðòåôàêòû, íî
íàïðîòèâ, âêëþ÷àÿñü â îáùèé ðèòì ðèòóàëà, êàêîâûì ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü
ÿâëÿåòñÿ.
Ñðåäíåâåêîâûé ìîíàõ, ïèøóùèé èêîíó, íå ñ÷èòàëñÿ õóäîæíèêîì â òåïåðåøíåì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Õèïïè, âûøèâàþùåãî öâåòî÷êàìè ñâîè øòàíû, òîæå âðÿä ëè êòî-òî íàçîâåò
õóäîæíèêîì.
ÐÎK-ñóùåñòâîâàíèå - ýòî äóõîâíûé ðèòóàë, íåîáúåêòèâèçèðîâàííîå ïîçíàíèå â
îòëè÷èå îò ïîïîëíåíèÿ è çäðàâîãî ñìûñëà.
ÐÎK íå òåðïèò îöåíî÷íîãî ïîäõîäà. Îí íå áûâàåò õîðîøèì èëè ïëîõèì.
×àñòî èìåííî òî â íåì, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåãðàìîòíûì è áåçâêóñíûì
èíòåëëèãåíòíîìó, èíôîðìèðîâàííîìó öåíèòåëþ, âûçûâàåò íàèáîëåå ìîùíûé
ðåçîíàíñ.
Âàì íå óäàñòñÿ ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì, ëåòàÿ ñàìîëåòàìè Àýðîôëîòà. È âðÿä
ëè âû ñìîæåòå îöåíèòü èçÿùåñòâî êèòàéñêîé ïðîçû, íå çíàÿ ÿçûêà.
Òàê æå è ýòîò òåêñò - íåëåïàÿ ïîïûòêà îáúÿñíèòüñÿ - íåïîíÿòåí è áåñïîëåçåí
â îäíîì ñëó÷àå è íå íóæåí â äðóãîì.
Håëüçÿ âðóáèòüñÿ, ñêàæåì, â ïñèõîäåëè÷åñêèå ðîê-êàðòèíêè, èñõîäÿ èõ
ýñòåòè÷åñêèõ êîíöåïöèé - òàêàÿ îöåíêà ïðèäàåò èì ëîæíûå êà÷åñòâà
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà è âêëþ÷àåò óòîìèòåëüíûé ðÿä ÿâëåíèé êóëüòóðû.
Håëüçÿ âðóáèòüñÿ â ëþáîå âîïëîùåíèå ÐÎKà, íå âûâåðíóâ ïðåäâàðèòåëüíî ñâîè
ìîçãè íà õèïïèñòñêèé ìàíåð. À ýòî, ïîæàëóé, ñëîæíåå è îïàñíåå, ÷åì èçó÷åíèå
êèòàéñêîãî.
ÐÎK äëÿ íàñ - âåñåëàÿ è ñìåðòåëüíàÿ èãðà, âðîäå ðóññêîé ðóëåòêè. Kòî-òî
íàçâàë õèïïè âûìèðàþùèì ïëåìåíåì - âåðíîå îïðåäåëåíèå ïî ñóòè ñâîåé.
Åñëè ÐÎK íàçâàòü èñêóññòâîì, òî ëèøü Art of Dying.
Hî ÐÎK ðàçðóøàåò è ýòó ïîñëåäíþþ ôèêöèþ.
Áîÿòüñÿ ýòîãî ìîæåò ëèøü êðàá. Ðàçâå óìåðëè Äæèììè è Äæàíèñ? Ðàçâå ìû íå
ñëóøàåì Äæîíà è Äæèìà?
Ïîíÿòü ÐÎK íå âîçìîæíî òàêæå â ñèëó åãî ñòðîãîé ôóíêöèîíàëüíîñòè.
ÐÎK ïðèçíàí ïðîâîöèðîâàòü ïñèõîäåëè÷åñêèé âçðûâ ñîçíàíèÿ.
Îí íå àïåëëèðóåò ê òðàäèöèîííûì ôîðìàì âîñïðèÿòèÿ.
Ñóòü íå â ñóòè. Ãëàâíîå â ÐÎKå - ðåçîíàíñ.
Åñëè ïåðâûé æå äðåáåçæàùèé àêêîðä ãèòàðû - åùå íå çîíã, íå ìåëîäèÿ, íå
èãðà - âûçûâàåò âîëíó äèêîãî êàéôà è ìèð ìåíÿåòñÿ - ýòî ÐÎK.
Çâóêîâîé ðÿä ÐÎKà íåîòúåìëåì îò îñòàëüíûõ åãî ïðîÿâëåíèé.
Îáùåñòâî ìîæåò àññèìèëèðîâàòü åäèíèöó Ìîöàðòà, Áåòõîâåíà, íî ïîïûòêè
ïîãëîòèòü ÐÎK íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò - óæ î÷åíü ñòðàõîâèäíû ýòè âîëîñàòûå.
Âåäü, êàê ñêàçàë Áåðäÿåâ, ÐÎK åñòü äèòÿ ñâîáîäû.
Kàê ñêàçàë Ñóâîðîâ: "Ñ÷èòàþ ìóçûêó äåëîì ïîëåçíûì, ïðåèìóùåñòâåííî
áàðàáàíû".
ÐÎK - íå èñêóññòâî, íå ìàãèÿ, è åãî çíàêè - ñóòü çàêëèíàíèÿ è ìîëèòâû,
ïîçâîëÿþùèå îáùàòüñÿ ñ äóõàìè è ñîâåðøàòü àñòðàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ.
Hî óñòðàèâàòü ðîê-øîó â êëóáå äëÿ ãëóõîíåìûõ - ñëèøêîì ìðà÷íàÿ øóòêà.
Îáùåñòâî - òûñÿ÷åãëàçûé Àðãóñ. Îáùåñòâî - îñòðîâ Öèêëîïîâ. Hî ÐÎK - ýòî
ïåñíÿ ñèðåí, - çàëèâàé óøè âîñêîì èëè ïðûãàé çà áîðò.
ÐÎK - ýñêàïèçì, áåãñòâî îò òîòàëüíîãî êîíòðîëÿ íàä ñîáîé.
ÐÎK - ýòî áåãñòâî â äåéñòâèòåëüíîñòü.
Hî ïîêà ÒÛ - âñåãî ëèøü ÒÛ, íèêàêîãî ÐÎKà íå ñóùåñòâóåò. Ïîäóìàé ëó÷øå, âñå
ëè òû ñäåëàë â÷åðà è ïðèãîòîâü çàíÿòèÿ íà çàâòðà.
Âåäü ïîíÿòü íè÷åãî íåëüçÿ, õîòÿ ìîæíî âðóáèòüñÿ.
Âïðî÷åì, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî íè÷åãî ïîíèìàòü íå íàäî, íå íàäî
÷åãî-ëèáî ïîíèìàòü.
Ãóðó, 1982