…И подумай: твоё ли дело – крушить основы, умещать отчаянье в тысячу строк подряд… Но когда тебе ставят в вину неживое слово – пожалей их, детка: делай что говорят. Поминают лихом – и ладно, и слава Богу; от тебя им нужно одно: расскажи о том, как им плохо, когда они друг с другом не могут; остальное не важно, не стоит об остальном. Не спеши; у тебя аккуратный и ровный почерк, и особый ритм, и поэтому с каждым днём изучай одиночество дольше и лучше прочих, испытай его на себе, говори о нём.

Выдохни – карта бита; плачешь ему в плечо, тема почти раскрыта – детка, пиши ещё, смело дави на жалость, славно тебя несёт; крепко тебе досталось? – это еще не всё. Сердцем, чужим и лишним, втиснешься между строк… Сколько ты раз услышишь – «я бы с такой не смог»... Смейся; ты лучше знаешь, сколько осталось слов, скольких ты убиваешь взглядом поверх голов; радуйся вслух, чего там, жалуйся – смех и грех: это твоя работа – плакать и петь за всех.

Им еще надоест глядеть, как тебя корёжит, как стекает с пальцев привычная злая дрожь. Попадёшь на небо – а Он тоже с тобой не сможет. Вот тогда ты, детка, и попляшешь, и запоешь…
(c)http://users.livejournal.com/_raido