Продолжаю получать удовольствие от чтения раннего Маяковского.
"Владимир Маяковский", "Облако в штанах", "Флейта-позвоночник", "Война и мир"...
Читаю-читаю и вдруг понимаю, что всё это мне что-то жутко напоминает. Причем совсем не связанное со школьными или универскими литературными ассоциациями.
Ассоциации почему-то киношные. Ханеке - Догма - фон Триер - Винтерберг. Вообще всё так называемое "новое европейское кино".
Ну и что же здесь можно найти общего?
А вот что.
1. Зажравшийся буржуазный мир. Он уродлив сам по себе, он уродует и человека. Внешне спокойный, красивый и гармоничный. Внутри - тухлятина. "Гробы повапленные".
- В трагедии "Владимир Маяковский" символы этого мира - Человек без уха, Человек с растянутым лицом, Человек без глаза и ноги, Человек без головы.
- В "Торжестве" Винтерберга - благочинное семейство, где на юбилее папаши выясняется, что за этим благочестием скрывается мерзость вплоть до изнасилования собственных малолетних детей и содомии.
2. Люди - заложники этого мира вещей, денег, всего материального.
- В "Войне и мире" Маяковского: "Врачи - Одного - Вынули из гроба, - Чтоб понять людей небывалую убыль: - В прогрызанной душе - Золотолапым микробом - Вился рубль".
Фабула трагедии "Владимир Маяковский" - восстание вещей.
- В "Догвиле" фон Триера: все добрые побуждения обитателей города испаряются, когда возникает объявление о беглянке Грейс и немаленькой награде за ее поимку. С этого и начинается "слом" "истории".
В "Дитя" Дарденнов главному персонажу ничего не стоит продать собственного ребенка.
3. Внутренняя пустота. Старые лозунги (моральные, политические, философские) не работают. Многие из них и вовсе были прикрытием ханжества "правильного" буржуазного общества. Опустошенная душа требует новой морали, политики, философии.
- В трагедии "Владимир Маяковский": "Милостивые государи! - Заштопайте мне душу, - Пустота сочиться не могла бы".
- В "Итальянском для начинающих" Лоне Шерфига символом этой пустоты стали уроки итальянского, которые брали герои фильма - жители захолустного скандинавского городка - для того, чтобы вырваться из этого обыденного мира; им казалось, что там, в Италии - другая жизнь, которая наполнит их, а итальянский язык будет проводником в эту жизнь.
4. Новые герои. Точнее, не новые, а другие. Не выхолощенные, глянцевые, правильно-гламурные красавцы. А обычные люди с "улицы". (В кавычках - потому что для Маяковского улица принципиальна - она и место, где действуют герои, и сама герой). Персонажи порой совсем некрасивые, без грима и актерской техники. Но настоящие и живые.
- В "Облаке в штанах" Маяковского: "Мы - С лицом, как заспанная простыня - С губами, обвисшими, как люстра - Мы - Каторжане города-лепрозория - Где золото и грязь изъязвили проказу, - Мы чище венецианского лазорья, - Морями и солнцами омытого сразу!"
- В "Море внутри" Аменабара или в "Дитя" Дарденнов: герои без лоска, не голливудские секс-символы, но они симпатичные, милые, светятся изнутри.
5. Тонкая грань между автором и его созданием. Выпяченное Я, яркая позиция - вплоть до тенденциозности, самость.
- У Маяковского: он сам был героем и исполнителем заглавной роли в трагедии "Владимир Маяковский", в "Облаке" и "Флейте" грань между автором и лирическим героем стирает намеренно гиперболизированная, эксгибиционистки обнаженная интимность переживаний.
- Новое европейское кино так и принято называть - "авторское". В одном из фильмов ("Пять препятствий") фон Триер сам появляется в кадре как исполнитель роли самого себя.
6. Новая экспериментальная форма. Новое искусство требует другого языка - как поэтического, так и кинематографического. Кстати. Здесь же вспоминается и кинематографические опыты Маяковского, его сценарии и съемки в собственных фильмах.
7. И всё это - на фоне острых любовных переживаний. "Прекрасно болен", "пожар сердца" и пошленькие романчики на один день или мещанское "я выхожу замуж".
- В "Пианистке" Ханеке: две "любви" - прихотливая, болезненная, многогранно-чувственная (главная героиня) и животная, грубая (главный герой). Вопрос, какая из них "здоровее" - открыт.
- У Маяковского во "Флейте-позвоночнике" та же болезненность до извращенности: "Если вдруг подкрасться к двери спАленной, - Перекрестить над вами стеганье одеялово, - Знаю - Запахнет шерстью ПАленной, - И серой издымится мясо дьявола. - А я вместо этого до утра раннего - В ужасе, что тебя любить увели - Метался - И крики в строчки выгранивал".
Ну и, конечно, 8-ым пунктом можно было бы отметить первое, что бросается в глаза: эпатаж в подаче этой новой эстетики и громкие манифесты о смерти старого искусства.
Если честно, примеры как-то слишком упростили всё, слишком много надо приводить, чтобы раскрыть глубинную близость этих двух явлений - не в двух словах, конечно.
Но ощущение сходности в главном, где-то в самом корне - очень сильное.
Буду думать дальше)