Вот - человек. Спустя 5 недель после рождения он начинает плакать, и только через 4-5 месяцев - смеяться... Так говорят медики, хотя для мамы, наверное, они улыбаются всегда. Даже если плачут.
Мне страшно и непонятно. Но страшно не так, как это бывает, когда ночью с ножом, или когда неделю без солнца, а так, когда в родном городе не знаешь, что тебя ждет за углом. В январе было холодно, кто-то дал одеяло, я в него завернулся, а теперь пришло время его отдавать...
"Все на свете, - писал классик, - должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян". Медленно тает снег в неправильной ладони, медленно остывает разлитый кофе в неправильном корридоре, и медленно уходит человек в неправильное куда. Почему так? Добиться чего-то - это одно, а вот отказаться от этого "чего-то" во имя, или, точнее, ради страха - это уже совсем другое.
Я перескочил через время и оказался там, где малое и незначительное становится важным, а то, что ты считал по-настоящему важным умещается в джинсовом кармане для зажигалки. И ничего с этим не поделать. Разные плоскости, разные углы отражения, разные истины, которые, впрочем, всегда сходятся в одну точку. Где бы ты ни был, и что бы ты ни делал. Только думать об этой точке неохота, а то кожа становится гусиной. Кто ж любит думать, ежась? Уж точно не я. Эх, слаб, слаб человек...
- Прыгай!
- Там крапива!
- А ты прыгай с раскрытыми руками!
- А вдруг я не долечу?
- И что? Попробуешь еще раз. Прыгай давай!
И я прыгнул. Медленно и неправильно.
