Поэт спрашивает милую даму (вдову), что она видет с чердака. Та отвечает, что миллионы окон, миллионы улиц; хитрых судей, жирных политиков, детей, играющих в мафию и воров; богатые играют в поло, бедняки одеты в лохмотья, профессора пытаются предотвратить упадок в стране.
Поэт задается вопросом: видит и пожилая вдова то, что называют "надежда"?
Та отвечает, что видит реки, гавани, чайки, которые кружатся над рекой...природа будет жить вечно.