Вчера Катя попросила посоветовать ей фильмов и книжек, и я развёл руками. Какой критерий ни приложишь к составлению подобного списка, всё будет мимо.
Десять, или сто, и даже тысяча книг - какого рода? И какого племени?
Даже если ставить рамки в пределах одной культуры или эпохи, всё равно не поместишься: маленькая античность, без древнего Египта, Вавилона и всяких китайских и индийских древностей, голая греко-латинская античность уже на одну полку не влезает. А если попытаться выбрать "несколько английских или французских романов", можно совсем взгрустнуть. Они и в тысячу не влезут.
И русская полка тоже может занять несколько стен в квартире с потолками четыре двадцать.
Вторая деликатность: если выбирать, прикидывая, совпадёт ли рекомендуемое с адресатом, будет ли созвучие, вернее всего - не будет, в девяти случаях из десяти. Я плохой психолог, и слишком быстро составляю представление о человеке. А человек-то живой, прыг-прыг, и выскочил из этой песочной башни.
Поэтому возможный выход вижу один. Я пишу список как напоминание себе самому: какие фильмы и книги я хотел бы пересмотреть/перечитать прямо сейчас.

Барри Линдон - Кубрик
Седьмая печать - Бергман
Розенкранц и Гильденстерн мертвы - Стоппард
Любовь после полудня - Ромер
Токийская повесть - Одзу
Тень воина - Куросава
Любовное настроение - Кар Вай
Казанова Феллини
Репетиция оркестра - Феллини
И корабль плывёт - Феллини
Иван Грозный - Эйзенштейн
Сталкер - Тарковский
Человек-слон - Линч
Соль Сванетии - Калатозов
Степь - Бондарчук
Мольба - Абуладзе
Цвет граната - Параджанов
Лицо в толпе - Казан
Злые и красивые - Минелли
Корабль дураков - Крамер
Нашествие - Роом
Орфей - Кокто
Крот - Ходоровски
Гертруда - Дрейер
Сон Аризоны - Кустурица
Серьёзный человек - Коэны
Мальчик с велосипедом - Дарденны
Чапаев - Васильевы
Презрение - Годар
Весна, лето, осень, зима и снова весна - Ким Ки Дук
Второе дыхание - Мелвиль
Дыра - Беккер
Кика - Альмодовар
Койянискацци - Реджио
Агирре, гнев Божий - Херцог
Сатантанго - Тарр
Последний киносеанс - Богданович
Взгляд Улисса - Ангелопулос
Ты мне не друг - Пальфи
Большая жратва - Феррери
Начало - Панфилов
Мой друг Иван Лапшин - Герман
Леди исчезает - Хичкок
Из Африки - Поллак
Двенадцать разгневанных мужчин - Люмет
Иона, которому в 2000 году будет 25 лет - Таннер
Собачьи разговоры - Руис
Эд Вуд - Бартон
План девять из дальнего космоса - Эдвард Вуд младший
Европа - Трийер
Буря - Гринуэй
Контракт рисовальщика - Гринуэй
Париж, Техас - Вендерс
Мёртвый сезон - Кулиш
Цветок тысяча и одной ночи - Пазолини
Час гнева - Стайков
Жестяной барабан - Шлёндорф
Река - Балабанов
Сладкий фильм - Макавеев
Кто там поёт - Шиян
Человек без прошлого - Каурисмяки

Этот список - того, что хочется пересмотреть прямо сейчас - можно продолжать долго, но дети требуют представления в домашнем кукольном театре, приходится прерваться.

Про книжки как-нибудь тоже напишу.