Ñåãîäíÿ (òîëüêî â 1929-ì) ðîäèëñÿ ïàòðèàðõ Àëåêñèé. Ïîêà îí áûë æèâ, êàê-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå - îáû÷íîå äåëî: ðàçâå ìîãëè ìû ïðåäñòàâèòü, ÷òî åãî ìîæåò íå áûòü?
Óæå øåñòü ñ ëèøíèì ëåò æèâ¸ì áåç. È ïî÷òè ïðèâû÷íî. Äàæå ñòðàííî âñïîìèíàòü, ÷òî êîãäà-òî ìîæíî áûëî çàïðîñòî ãîâîðèòü ñ ïàòðèàðõîì, óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê îí íåìíîãîñëîâåí, íå ðå÷èñò, è â òî æå âðåìÿ èñêðåííåí è äîáðîäóøåí. Óäèâëÿòüñÿ îñîáåííî, âèäÿ íåíàâèñòü, ñ êîòîðîé åãî ðåãóëÿðíî "õîðîíèëè" â áóëüâàðíîé ïðåññå, íà ôåäåðàëüíûõ êàíàëàõ, òèðàæèðóÿ ñïëåòíè, ÷òî Àëåêñèé óìåð (íå ðàç è íå äâà ýòè óòêè îáëåòàëè âîêðóã íåãî, à ïàòðèàðõ - â ñàìîì äåëå òÿæåëî áîëüíîé - òîëüêî òåðïåëèâî æäàë, êîãäà øóì óëÿæåòñÿ); óäèâëÿòüñÿ ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî çíàòü ýòîãî ÷åëîâåêà è áåñíîâàòüñÿ ïðè îäíîì åãî èìåíè. Íî áåñíîâàëèñü æå. Õîòÿ íå áûëî íè ÷àñîâ, íè ïûëè, íè ÿðêèõ ãðîìêèõ ôðàç.
Îñîáåííî åìó äîñòàëîñü çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè. Óêðàèíà îòìå÷àëà 1020-ëåòèå Êðåùåíèÿ Ðóñè. Îäèí ìàéäàí äàâíî îòøóìåë, äðóãèì ïîêà è íå ïàõëî. Íî Êèåâ óæå ïîëíîñòüþ áûë íàñòðîåí àíòèìîñêîâñêè. Ñ ðàñïðîñò¸ðòûìè òðîéíûìè "êó" âñòðå÷àëè Âñåëåíñêîãî ïàòðèàðõà Âàðôîëîìåÿ, "Áàðìàëåÿ", êàê ñàìè æå íàçûâàëè åãî. È î÷åíü õîëîäíî, ÷åðåç íå õî÷ó, èñïîëíÿëè ïÿòóþ çàïîâåäü ïî îòíîøåíèþ ê ðîäíîìó îòöó. ß ñëûøàë, êàê áóð÷àëè íàì â ñïèíó: - Çà÷åì âû ïðèåõàëè, îñòàâüòå íàñ íàêîíåö â ïîêîå!
Äóìàþ, âîñüìèäåñÿòèëåòíåìó ñòàðèêó ýòî áûëî áîëüøèì óäàðîì. Îí äâàäöàòü ëåò èñêðåííå äåëàë âñ¸, ÷òîáû óêðàèíñêàÿ öåðêîâü ïîëó÷èëà ìàêñèìàëüíóþ ñòåïåíü ñâîáîäû, è íè ðàçó íå òðåáîâàë îòâåòíûõ ðåâåðàíñîâ. À òåïåðü óâèäåë, êàêèå ïëîäû ïðèíîñèò èñêðåííÿÿ ëþáîâü. Ñòðàøíûå ïëîäû.
Îí íå óâèäåë, ÷òî ñëó÷èëîñü íà Óêðàèíå ïîòîì. Íî, ñêîðåå âñåãî, ïîíèìàë ýòî çàðàíåå. À ÿ íå âèäåë è íå ïîíèìàë. È áûë ïîòðÿñ¸í, êîãäà íà îáðàòíîì ïóòè, â ñàìîë¸òå, îí ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, è îáîø¸ë âñåõ ñïóòíèêîâ, íå òîëüêî àðõèåðååâ, íî è îáû÷íûõ ñâåòñêèõ æóðíàëèñòîâ. È êàæäîìó ñêàçàë ñïàñèáî, ëè÷íîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî ìû íå îñòàâèëè åãî íàåäèíå íà ýòîì "ïðàçäíèêå æèçíè".
Ýòî ñïàñèáî ÿ ñîõðàíèë, è íàäåþñü, íå ïîòåðÿþ åãî äàæå ÷åðåç ìíîãî ëåò.
À åù¸, âñåãäà â ïåðâûé äåíü Ïîñòà, òàêîé æå äåíü êàê ñåãîäíÿ, äîáðåéøèé ïàòðèàðõ Àëåêñèé âñåãäà íà÷èíàë ñâîþ ïðîïîâåäü ñî ñëîâ "íå âñå èç íàñ äîæèâóò äî êîíöà ýòîãî Ïîñòà", è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí íå øóòèò.  ñàìîì äåëå, äîæèòü äî Ïàñõè - ýòî æå öåëàÿ èñòîðèÿ. Ãîðàçäî ïðîùå îñòàòüñÿ òóò, â ñåãîäíÿøíåì, èëè äàæå â÷åðàøíåì äíå, òàêèì æå, êàêèì òû áûë â ìàñëåíè÷íîì óãàðå. Èëè óìåðåòü â ïðÿìîì ñìûñëå. ̸ðòâûõ æå áîëüøå, ÷åì æèâûõ.
Íàäî ó÷èòüñÿ æèçíè, è íå çàáûâàòü æèâûõ äðóçåé. Òàêèõ êàê ïàòðèàðõ Àëåêñèé.